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    Nunca dejes ir esa tristeza ardiente llamada deseo.


    PATTI SMITH
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    Demolición por colapso


    Abro el cierre de la mochila de Inti. Me llama la atención la posición, está a medio cerrar. Siempre me gustó juntar los dos broches en uno de los extremos del cierre relámpago. Esta vez están en la mitad, en ese punto donde no llegan a juntarse y dejan un espacio vacío. Un precipicio. Meto el dedo en el hueco y abro por fin la mochila de mi hijo. Busco el cuaderno de comunicaciones. No está ahí. Alguien lo agarró antes. Algo color flúo brilla desde el fondo. Hundo mi mano hasta sentir la textura fría y resbaladiza del plástico. Parece la piel de un delfín, o de un lobo marino. Nunca toqué uno pero imagino la sensación. Se me eriza la piel, se me congela el brazo como si una gangrena helada subiera desde la yema de mis dedos hasta el hombro. Saco la mano con espanto y lanzo la mochila lejos de mí. De pronto la veo monstruosa. El cierre relámpago es ahora una boca que amenaza con tragarse mi vida entera.


    Vuelvo hacia la mesa de la cocina y ahí está el cuaderno que buscaba. El papel araña rojo furioso brilla junto a la taza de café que acaba de terminarse Federico. Miro la taza vacía y el cuaderno cerrado, a punto de escupir el corazón.


    Una arcada suena de fondo. Es Inti. Federico asoma con el chico en brazos. Otra vez se atragantó con la crema dental. A Inti no le gusta lavarse los dientes y Federico cree que se debe a mi exigencia. Él se ocupa de asistirlo para hacer de la limpieza bucal un acto lúdico y no pedagógico.


    —¿Agarraste el cuaderno de comunicaciones?


    —Sí. No había nada nuevo.


    Federico responde sin mirarme mientras seca la carita de Inti con una toalla de Los Minions. La cara del minion es idéntica a la mochila que acaba de morderme el brazo.


    Vuelvo a mirar el cuaderno de comunicaciones pero me aterra abrirlo. No quiero abrir nada más durante todo el día. Le digo a Federico que no me siento bien. Busco mi celular y llamo a mi asistente para que suspenda todos los turnos del día. No puedo sumergirme en ninguna boca más. No puedo alumbrar ninguna cueva. Eso siento cada vez frente a la boca de un desconocido, como asomarme a una caverna. Si hubiese sido más audaz creo que me hubiera dedicado a la arqueología. Las muelas me parecen rocas. Esa vida en miniatura que cada persona guarda dentro de la boca me fascinó desde chiquita. Lo milimétrico, lo minucioso. Cavar, excavar.


    Federico se apura. Comienza la demolición en el predio donde sueña su próximo emprendimiento. A él le excita el momento de ver los cimientos desde donde se erigen las torres, las casas, los dúplex. Federico es un experto vendiendo promesas de calidad de vida en plena ciudad. A mí me atrae más el momento de la demolición y el hueco que cavan antes de edificar. Ese agujero de lo oculto. Ahí donde se conectan las tuberías, donde se pierden las cloacas. El foso que lo recibe todo, destino de drenajes. El pozo que esconde y atesora todo aquello que no se puede ver.


    Fede se pone la campera de cuero y me invita a ir con él a la demolición. No acepto. El objeto no identificado en el fondo de la mochila de Inti sigue incrustado en mi retina, en mi piel, en el medio de mi frente. Estoy congelada. Miro a Fede buscando algo en el fondo de sus ojos oscuros. Los veo más oscuros que nunca, de pronto turbios como un pozo.


    Una bocina desde la calle me saca del letargo. Es Majo. A ella le toca hoy llevar a los chiquitos a la escuela. Tomo a Inti de la mano y lo saco con la prisa de una evacuación, como si su mochilita guardase una granada que explotará unos segundos después de su partida al cole.


    Majo está parada junto a su auto. Se cubre con sus enormes lentes oscuros, como siempre, pero se ocupa de alzarlos para mostrarme el estado de su cara, o de su ánimo. La miro sin entender pero veo en sus ojos las esquirlas de alguna otra granada.


    —No dormí en toda la noche. Después te cuento.


    En el asiento de atrás están sus mellizos, Galo y Benicio. Comen tutucas sin parar, voraces. Majo los arrastró sin desayunar. Extraño en ella. Salvador, el hijo de Vicky, mira a la nada. Está dormido con los ojos abiertos. Subo a Inti y lo acomodo junto a los tres niños. Cuando cierro la puerta del vehículo se abre otra detrás de mí. Federico sale raudo de la casa como si hubiese escuchado la sirena de alarma. Saluda a Majo, a los chicos, a mí, y sube rápido a su camioneta para llegar a tiempo a la demolición. Lo veo de espaldas cargando su mochila. Qué extraños quedan los hombres con mochila. Qué extraño debe ser que tu papá use mochila. Soy hija de los portafolios. Hay algo adolescente en Federico.


    En un segundo quedo sola, parada en la vereda de la puerta de mi casa, que de pronto se me vuelve de arena. La imagen de la demolición me asalta y veo las paredes de mi casa desvanecerse frente a mí.


    Clavo los ojos en la puerta y avanzo. La granada sigue adentro y yo tengo dos opciones. Como en las películas, siempre hay dos opciones: un cable azul, un cable rojo y en el medio, una maraña. Cruzo el vano de la puerta decidida a enfrentarme a la maraña. Veo la mochilita del minion estrellada contra un rincón del cemento alisado. Inti fue a la escuela sin mochila: mala mía. El cuaderno rojo de comunicaciones ya no está en la mesa de la cocina: mala de Federico. La mochila me amenaza otra vez. La levanto del piso y respiro hondo. Imagino el barbijo que uso todos los días en mi consultorio y, con precisión quirúrgica, revuelvo como cuando tengo que extraer una raíz antes de colocar el perno de un implante. Esta vez mi mano es una pinza de acero. Me concentro. Anestesio todo sentimiento y confirmo de qué se trata. El objeto no es de plástico. Es de una suerte de silicona color fucsia. El estómago también se me revuelve y el vómito se dispara como si hubiera pinchado un caño adentro mío. Vomito ahí mismo, adentro del minion, cierro la mochilita y la hundo en la bolsa de residuos. La demolición acaba de comenzar y yo decidí enterrar los desechos en ese pozo séptico para que nadie investigue.


    El timbre de la puerta me sobresalta. Otra alarma. No espero a nadie. Camino lentamente hacia la entrada y apoyo mi ojo en la mirilla. Es Elsa, la empleada doméstica. Me extraña que toque el timbre. Elsa tiene llave. Claramente la olvidó. Le pido que espere y corro de vuelta al tacho de basura. No me puedo arriesgar a que Elsa hurgue el fondo de la bolsa y descubra un juguete sexual en la mochila de mi hijo.


    Con el bulto entre los brazos, abro la puerta. Hago pasar a Elsa y corro hacia el contenedor de la esquina. Elsa se extraña ante mi urgencia pero me excuso diciendo que el tacho largaba mal olor.


    Corro agitada como si de verdad la bolsa pudiera estallar en mis manos. Cuando estoy a punto de soltarla para que se pierda en el hueco del contenedor de la esquina, oigo tres bocinazos.


    No dejo que me interrumpan. Mi decisión está tomada. Suelto el bolsón de residuos haciendo oídos sordos a la chicharra.


    —Majo te mata.


    Es Tomy, el marido de Majo, que me grita desde su auto. Baja el vidrio del acompañante para poder hablarme y asoma estirándose.


    Lo miro sin entender. Se me sale el corazón por la boca pero a la vez siento alivio por haberme deshecho de la mochila de Inti y de todas las pesadillas que me amenazaban desde su interior.


    —Este es el de los reciclables. Tiraste una bolsa negra. ¡Que Majo no se entere!


    —No se va a enterar. Vos no viste nada.


    Tomy sonríe. Yo no. Me dice que venía a casa a pagarme la deuda de Majo. Me da un sobre de papel madera con plata. No entiendo de qué habla, no entiendo nada.


    —Por la placa de bruxismo.


    Agarro el sobre. Ya aclararé la situación con Majo. Me despido de Tomy lo más rápido que puedo y vuelvo a casa. Cruzo la cocina. Elsa ya tiene los guantes de goma puestos y los auriculares también. Siempre admiré la discreción de Elsa. Su costumbre de limpiar escuchando cumbia colombiana para no enterarse de nada que la pueda incomodar.


    Me encierro en el baño con el celular. Tengo más de sesenta mensajes sin leer de «Cataluña de Mamis». Es el grupo disidente de mamás del colegio. Algo pasó en el grupo troncal de padres de 1ro B que tuvo que ver con una foto y con la maestra. Los mensajes me marean. Hay decenas de notas de voz mandadas por Vicky. Escucho los audios salteados. En varios ríe. Su risa mezcla algo de goce y euforia. Soledad y yo no entendemos lo que pasó, ninguna de las dos participa en el grupo original. Tampoco sabíamos que la maestra de los chicos formaba parte del grupo. Qué descuido. En esos grupos la única coincidencia suele ser denostar a la «seño».


    Vicky y Majo son nuestras infiltradas desde hace tiempo. Ellas se ocupan de traficar fotos y filtrar capturas de pantalla con diálogos absurdos, mensajes ridículos y devociones patológicas de padres y madres que creen que sus hijos son especiales o superdotados. Cada tanto una mami o un papi pifia y manda algo por error; en seguida viene la leyenda obligada: «Perdón, no era para acá».


    Soledad se fue del grupo madre por su intolerancia desmedida. Yo, por mi sensibilidad extrema. Todo empezó en el cumpleaños de Inti. Era el primer festejo, la primera reunión social de compañeritos y padres desde que habíamos empezado la primaria.


    Inti estaba ilusionado con recibir a sus compañeritos. Fede se ocupó de alquilar un inflable para que la casa estuviera lo menos invadida posible. Le encargué cupcakes a una mamá que llena su tiempo poniendo granas de colores a magdalenas de supermercado mayorista.


    Era otoño y la pileta estaba fuera de uso, cubierta de verdín y bichos que flotaban ahogados. Sole era la menos sociable. La recuerdo con su jean gastado y su suéter verde con lúrex. Tenía el pelo más claro que ahora, más naranja. Con el tiempo se le había oscurecido, opacado hasta volverse caoba. Estaba en un rincón cerca de la pileta y tomaba una botellita de cerveza mientras nos sacaba la ficha a todos. Me intimidaba su mirada.


    Algunas madres se le querían pegar, interesadas. Todos sabíamos que su marido jugaba al fútbol en primera. Para algunos tener un amigo futbolista era bueno, sin importar para qué equipo jugara.


    Sole era distinta y por eso me gustó de entrada. Su antipatía me caía bien. Había traído una botella de aceite de oliva, rarísimo gesto para un cumpleaños infantil. Se decía experta en aceitunas, aceites y gazpacho. Estaba claro que Sole no tenía mucho que ver con el estereotipo de la botinera. No contaba mucho de su vida en Barcelona. Tenía varios tatuajes y eso nos volvía familiares, cercanas. Nuestros tatuajes eran bastante anacrónicos. Yo ya no tenía mucho que ver con esos dibujos en mi cuerpo pero decían algo de mi pasado. Éramos como dos ex convictas que guardaban las marcas de la cárcel en su piel. O al revés, la cárcel era el presente. Esas huellas eran de épocas mucho más libres.


    En otro rincón estaba Vicky, la más rechazada del curso. A su marido nadie le conocía la cara pero el nivel de vida de Vicky daba para sospechar. Su necesidad de mostrar la marca de cada cartera. Su auto de alta gama. Los zapatos importados de diseñadores inaccesibles. Vicky no se sacaba los brillantes ni para salir a correr.


    Los papis no podían evitar mirarla y eso erizaba a todas las madres. Hay un lugar común en la belleza que nunca me dejó de sorprender. La trataban de grasa, le cuestionaban el mal gusto, pero no había una mujer que no sintiera celos de ella. Su presencia era una amenaza. Yo veía más bien a una niña. Vicky no buscaba calentar cuanta pija se le cruzaba, lo hacía a pesar de ella. ¿Se la podía juzgar por eso?


    La recuerdo con calzas negras y un vestido de lanilla gris que le tapaba el culo. Se había disfrazado de mamá bien para tener la fiesta en paz. Sole la seguía con la mirada. Algo tenían en común. Seguramente la reconocía tan extranjera como ella.


    Majo parecía tener todo bajo control. Me cayó como el orto. Sus mellizos pecosos de ojos celestes eran lo mejor que tenía. Era mi opuesto absoluto: invasiva y avasallante. Venía con dos tuppers idénticos y vajilla especial para sus hijos. María José era antiséptica, obsesiva y neurótica. Caminaba con la cabeza para adelante, como si sus pensamientos fueran antes que su cuerpo. Sus tobillos eran tan finos que parecían estar a punto de quebrarse, como si no pisara de lleno en el suelo. Ella era de las que hablaban en plural, de esas mamis que preguntan «qué tarea tenemos», «cuándo tenemos prueba». Esa manera de incluirse en las responsabilidades de los niños siempre me sacó de quicio pero en su caso se lo podía perdonar. A una madre de mellizos se le disculpan ciertas cosas.


    Las viandas de los mellis tenían golosinas y snacks aptos para celíacos. El detalle era que ninguno de los dos era celíaco. Majo era hipocondríaca con sus hijos. Les diagnosticaba patologías y los medicaba contra todo riesgo. Majo se ocupaba de contar cuántas inyecciones había tenido que darse ella misma durante los años de tratamiento de fertilidad. Le encantaba ser específica. Hablaba de pinchazos, estudios complejos con líquidos de contraste, células, músculos, síntomas y patologías asintomáticas. Siempre pensé que era una médica frustrada.


    El cumpleaños de Inti se vio interrumpido por un griterío súbito. Todos los chiquitos mirando a la pileta, la pesadilla de un ahogado. Corrí lo más rápido que pude pero Soledad había sido más rápida. Cuando llegué al borde vi que ella ya había sacado a Ema del agua. El grito de susto de los niños se convirtió en arcadas y gestos de mal olor. Ema lloraba abrazada a Sole, con su vestidito rosa cubierto por algas y verdín. No lloraba de miedo sino de vergüenza. Se sabía inmunda. Sus compañeritos pasaron del terror al asco y del asco a la burla. Se burlaban por su aspecto, su olor. Le preguntaban si había tragado bichos.


    Estiré los brazos pero no quiso venir conmigo. Encontró una aliada en Sole y no se le despegaba. Los padres vendrían a buscarla más tarde, así que teníamos un par de horas para dejarla impecable.


    De pronto Sole y yo parecíamos ensayar cómo ser madres de una nena. Teníamos cuidados diferentes que con nuestros hijos varones. La llevé a mi baño, abrí las canillas, probé la temperatura del agua. Le di las toallas más mullidas. Me ocupé de hacerla sentir cómoda pero manteniendo la distancia. Cerré la puerta para que se duchara tranquila sin sentirse espiada. Me reconocí respetuosa ante el cuerpo de esa mujercita. Hay algo que las mujeres compartimos sin importar la edad. Conocemos el pudor y reconocemos las amenazas, la herida que dejan los ojos del otro cuando se clavan en nuestras partes.


    Sole se ocupó de elegir ropa limpia de Inti para la nena. Le ofreció varias opciones. Ema se vistió sola. Era más independiente y madura que nuestros varoncitos.


    Soledad se quedó unos instantes abstraída mirando a la nena vestirse con la ropa de varón. Sonrió cómplice y se fue de la habitación de Inti cuando sintió que Ema ya no la necesitaba. Aprovechó el momento apartada del resto de los padres y prendió un cigarro que ya tenía armado. Nunca se sabía si fumaba marihuana o tabaco. Soledad traía esa costumbre europea de armar sus propios cigarros.


    Vicky se sintió atraída por el olor y se acercó. Fumaron juntas por primera vez como sellando un pacto de afinidad. Al rato las encontré a las dos riendo junto a la puerta de la cocina que daba al jardín. Me vi en el medio de los dos grupos. Miré para un lado y para el otro. Mi vida cotidiana quizá tenía más que ver con el otro bando: madres jóvenes, algunas profesionales, otras que habían suspendido sus carreras para ocuparse de sus hijos. Todas habían recurrido a algún oficio o pasión escondida para ocupar el tiempo libre. Vidas normales, sin sobresaltos. Sole y Vicky eran distintas. Daban la sensación de haber vivido más. Si escarbabas un poco, alguna sorpresa seguro escondían. Mi espíritu de excavadora me hizo optar por ellas dos. Me acerqué pero no les acepté una calada del porro. Me iba a pegar paranoia con tanto chico en la casa. Estaban las dos muy tentadas. Sole, más despreocupada, agarró su celular y grabó un audio:


    —Mensaje para la madre y/o el padre de Ema. No sé cuál de los dos participa en este grupo nefasto. Soy Soledad, la Gallega, como me llaman entre ustedes. En todo caso sería la Catalana, pero dejémoslo ahí. No espero que estén al tanto de la revolución independentista. Este mensaje es para informarles a los padres de Ema que su niña también es independiente, libre. Quizá quiera ser gay, lesbiana, bisexual, transgénero, torta, cupcake. Llámenle como quieran pero déjenla en paz porque se la ve encantada sin todos esos volados que le metieron para disfrazarla de pacata. Ahora está feliz. La más feliz de la fiesta.


    Me quedé dura. Por un momento creí que me estaban haciendo una joda.


    Las notificaciones de todos los teléfonos empezaron a sonar. Un coro de notificaciones. Todos los que estaban en mi casa participaban del mismo grupo.


    Vicky, fumada y frenética, empezó a reír a los gritos. Temblaba. Eran como espasmos de risa, o como un ataque de pánico.


    El grupo de mamis y papis se dividió ese día y para siempre. Se armaron decenas de células paralelas con miembros que filtraban información de una a otra.


    Al día siguiente a todos nos llegó una citación de la escuela. La dueña del colegio nos reunió en una de las aulas. Nos hizo sentar en las sillitas enanas, apagó las luces (o cerró las persianas) y desplegó una pantalla enorme que cubría el pizarrón. La «seño» del grado estaba muy seria operando un proyector.


    —Una herramienta que debería funcionar para la mejor comunicación entre padres no puede ser un campo de batalla. Me avergüenza leer en voz alta algunas cosas que se dijeron.


    La dueña del colegio tenía aproximadamente nuestra edad. Seguramente por eso nos había hecho sentar en los pupitres para chiquitos, una forma de hacernos sentir inferiores, niños. La catarata de mensajes de WhatsApp empezó a pasar frente a nuestros ojos. No eran mensajes nuevos ni desconocidos, pero leerlos así, ahí, con la directora señalando las palabras con un puntero láser, era humillante y vergonzoso. Algunas madres argumentaban sus mensajes, explicaban. Hasta osaron cambiar el sentido de alguna frase culpando al predictivo del celular. Los papás optaban por acusar reacciones tardías y fingían desayunarse ahí mismo de las frases del chat. Se desató una batalla campal. Mamás discutiendo con sus maridos por la actitud pasiva frente a las notificaciones del colegio. Papis desautorizando a sus propias mujeres por las frases escritas en el grupo. Federico me agarró de la mano: estábamos juntos en esa. Ahí mismo decidí abandonar el grupo de chat. Él se quedó. Los arquitectos tienen más paciencia y están acostumbrados a lidiar con gremios, impuntualidades, imprevistos. Majo y Vicky decidieron seguir participando. Majo para tener el control; Vicky, los chismes. Soledad lo abandonó conmigo. Ese día nació nuestro cuarteto disidente: Cataluña de Mamis.


    Sigo bajo la ducha acariciando mis tatuajes con la esponja como queriendo volver a otra época, a esa vida que quedó trazada en una línea paralela. Antes de casarme. Antes de los pañales y los grupos de mamis. La mochilita de Inti vuelve a mi mente como una pesadilla recurrente. Como una maldición minion. Quiero pensar en otra cosa. En Federico, en su mirada turbia de la mañana. El agua me pega de lleno en la cara. Cierro los ojos. Imagino el péndulo gigante estrellándose contra una pared de concreto.


    Salgo de la ducha y manoteo algo parecido a una toalla, que resulta ser una bata. No quiero ni mirar el teléfono. Hay mensajes de Mechi, mi asistente. No quiere que suspenda turnos. Habla de pernos y coronas, de implantes y tratamientos de conducto. Veo mi vida en el consultorio como una ficción. O no. Esa es la realidad. Ficción es esto. Suspendo. Vuelvo a suspender. No sé por qué pero no puedo moverme de mi casa. Respondo breve, acuso vómitos. Le digo que estoy intoxicada y es verdad.


    Suena el timbre. Aparezco en el living comedor sin vestirme, envuelta por primera vez en esa bata que alguien me regaló para un cumpleaños. Elsa está parada sobre un banquito, limpia los vidrios con papel de diario. Tiene sus auriculares puestos, solo escucha la música de su celular.


    Voy a la puerta y abro. Del otro lado están Vicky y Majo. Algo pasó. Tienen miradas dramáticas. Pienso en Inti, en la escuela. Se me viene a la cabeza una masacre, un padre loco que se cansó de los mensajes en el grupo de WhatsApp y decidió acribillar a todo el curso. O una pelea entre los chicos. Majo alza su mano, de ella cuelga la mochilita de Minion que yo misma descarté en el contenedor. Está despedazada, sucia. Vicky tiene una bolsa en una mano y a su perrito Dior bajo el brazo.


    —Yo la tiré —digo.


    —Y Dior la encontró.


    En un movimiento rápido, Vicky abre la bolsa de cartón y me muestra su interior: ahí está el consolador flúo, otra vez frente a mis ojos. Tiene las marcas de los dientes de Dior. Volvió a mí como un boomerang. O como el karma.


    —¿Lo reconocés? —dispara Majo.


    —Roque piensa que es mío. Casi me caga a trompadas —agrega Vicky.


    Las hago pasar y cierro la puerta. Elsa sigue sacándole lustre a los vidrios como si a alguien le interesara ver qué pasa allá afuera. Majo y Vicky me siguen hasta mi habitación.


    Vicky saca el dildo de la bolsa. Lo manipula envolviéndolo en papel de diario como si el objeto estuviese contaminado. Me lo muestra y me explica que su perro lo llevó hasta su casa y ahora su marido la cree infiel. De pronto tengo algo en común con ese hombre. Roque creyó tener la prueba de una infidelidad. Yo también. El dildo llegó a casa de Roque en boca del perro de Vicky.


    Les explico cómo lo encontré. Omito la parte de mi vómito dentro de la mochilita. Seguramente su perro se ocupó de lamer el dildo como si fuera un hueso. Tengo arcadas de solo pensarlo. Ni yo puedo comprender mi reacción. No sé por qué no dije nada al verlo pero supe que Federico tenía algo que ver. Lo supe y escondí la evidencia. Quedé atrapada.


    —Envidio tu frialdad. Yo hubiese empezado a romper todo —dice Vicky.


    —Fue rarísimo. Fue como encontrar un arma. O una valija con plata. O el dedo de un muerto en su cajón de las medias.


    —Armas y plata encontré mil veces pero lo llego a agarrar a Roque con uno de estos…


    Majo comienza a interrogar a Vicky. Busca una pista escondida en sus razonamientos. Antropología pura.


    —¿Vos qué sospecharías?


    —Que tiene una chirusa. Que se lo mandó la mina.


    Majo aguza el oído y se acerca al dildo. Lo mira intentando reconstruir los hechos.


    —Yo no alcancé a ver la foto. La eliminaron.


    Me entero del revuelo de la madrugada. Alguien había mandado una foto al grupo del cole. Era el mismo dildo en mano de una mujer. Se me viene el recuerdo de la mañana. El celular de Fede que no paraba de vibrar, el grupo de mamis y papis. Alguien filtró la foto y la sacó en minutos. Vicky recuerda la mano de una mujer y la espalda de un hombre. O eran dos fotos. Confusión. Ella con las uñas pintadas símil vaquitas de San Antonio, rojas con puntitos negros. Siento ganas de vomitar. El consolador y las uñas así pintadas. Todo tan kitsch, tan sobrecargado, tan artificioso.


    —Alguien tenía que encontrar el consolador. Si Federico lo puso ahí era para alguien. Si una mina se lo puso ahí, era para él —dice Majo, en plan detective.


    —Alguien que tenga acceso a la mochilita de Inti —digo yo.


    —Alguien que lleve al nene al cole.


    —¿Y la foto en el grupo? Suena a apriete.


    —Alguien que pudo tener acceso al grupo. O que tiene relación con otra mami, otro papi.


    Un solo nombre se abre espacio en mi cabeza. Contundente. Único. Rotundo. ¡Soledad!


    Majo y Vicky se miran confirmando una sospecha. No acabo de revelarles nada. Desconfío de mi iluminación. Ellas acaban de guiarme hacia esa deducción. Lo de siempre: la cornuda es la última en enterarse. Vicky y Majo lo sabían, lo veo en sus ojos. Llegaron a casa con el drama de saber que romperían una regla de oro: jamás meterse, jamás develar una infidelidad.


    Majo recomienda que revise los tickets de estacionamiento en los bolsillos de Federico. Me felicita por no haberle dicho nada, necesito más indicios. Majo es abogada pero entiendo que todo lo que me recomienda es pura experiencia personal. Me dice que marque en el celular de Federico el número de Soledad y confirme con qué nombre la tiene agendada. Si le puso un apodo, es ella.


    Vicky la mira con sorpresa. Jamás supimos que Majo fuera una experta en descubrir infidelidades. Nunca sospechamos que Tomy la cagaba. Por primera vez en su vida, Majo evita mencionar su tragedia personal. Ella, que siempre estaba peor, siempre había dormido menos, siempre tenía un hijo más enfermo que el tuyo. Pero, esta vez, no mostraba el menor interés en competir. Ninguna quería ser más cornuda que yo.


    Le doy a Majo el sobre que me trajo Tomy, vuelve ese instante a mi mente, casi lo había olvidado.


    —No me debías nada de la placa de bruxismo. Te la cubrió la prepaga.


    —Ya sé. Olvidate.


    Majo dobla el sobre y lo guarda en su cartera. No se pronuncia una palabra más. No hay lágrimas. No quiero dar lástima. No siento nada. O sí. Siento algo nuevo, algo que todavía no puedo definir.


    Se van en discreto silencio. Son las testigos que te obligan a tomar una decisión. Si hay testigos, hay crimen. Las dejo ir sin regalarles un solo gesto que anticipe mi veredicto.


    Me quedo encerrada en la habitación. No me visto. La bata me contiene, un atuendo nuevo para un estado de ánimo nuevo. Me siento en la cama con la laptop abierta. El pedazo de plástico flúo que desencadenó la tormenta me mira desde el papel de diario sobre la cama. Tan poco sexy, tan poco sugerente. Pienso en su inventor, en su fabricante. En una cadena masiva de producción de dildos. Pienso en la elección de los colores. A algunos les gustará colorido, a otros símil piel. Imagino diseñadores de consoladores totalmente asexuados. De pronto ese objeto tiene la potencia del sable de un samurái, el poder de aniquilarme para siempre.


    Abro Google y pongo «consolador flúo». No sé qué busco. Una tienda, una pista. La foto del grupo. Quizás es una foto que alguien bajó de Internet y subió al chat de mamis y papis.


    Federico jamás trajo un juguete sexual a casa. Nunca habló del tema. No es de los que hablan. Gime, goza, me agarra. Puede pedirme que se la chupe pero no es de expresar fantasías. Mi ex sí. Iván era lúdico, se calentaba imaginando escenarios, preguntando, confirmando. A mí me gustaban sus juegos, sus propuestas. Me caliento recordando el sexo con Iván mientras se me hace un nudo en la panza al imaginar a mi marido experimentando juegos con otra. Con Soledad, la gallega, la moderna. Me enoja que Federico me haya privado de eso. Me subestima. No tiene idea de las cosas que hice con Iván. No se imagina mis propias fantasías. Esa maldita costumbre de los hombres y el malentendido respeto por las madres de sus hijos. Hasta los más progres, los más abiertos. El amor, la ternura, la rutina pareciera anestesiarles los impulsos más animales. Iván era animal pero no usaba juguetes de diseño. A Iván le gustaba conocer mis experiencias, competir. Federico prefiere no conocer mi pasado. Iván me preguntaba detalles de cada tipo con el que había cojido y se calentaba cuando me imaginaba con otros.


    Imagino a Fede cojiendo con Soledad y no gozo. Me duele no haberlo intuido. No olí esa atracción. Tan buenos actores no pueden ser. Soledad no es buscona. Federico no la registra. Le da más curiosidad su marido, Maxi. Quizá se la quiso cojer para sentirse más cerca de Maxi. Más joven. Más futbolista. Más exitoso.


    Veo el catálogo de consoladores en la pantalla. Dijeron que en las fotos filtradas había una mano de mujer y una espalda de hombre. Pienso si el dildo era para ella o para él.


    Miro el reloj. Pasaron cuatro horas desde que Majo y Vicky se fueron. Cuatro horas y yo solo me dediqué a recordar a Iván como única venganza posible. Me recuerdo cojiendo con mi ex para neutralizar los pensamientos que me asaltan. Las imágenes de Fede teniendo sexo con Sole me lastiman. Me siento una boluda y me enfurece no haber sospechado. Todo estaba ahí y yo no me daba cuenta. No me perdono eso. No me perdono no haberme tocado ni una vez pensando en otro. Me enoja no haberme calentado con nadie desde que me casé con Fede. De pronto siento una cosquilla. Empiezo a excitarme. Inti todavía no llegó. Elsa no se fue. Cierro la puerta del cuarto con llave. Abro la bata y me miro al espejo. Hace tiempo que no me miro así. Me acaricio un pezón que se erecta rápidamente. Me siento en la cama frente al espejo. Abro las piernas sin dejar de acariciarme la teta. ¿Cuándo dejé de sentirme, de acariciarme? Busco mis ojos. Mojo las puntas de mis dedos sin dejar de mirarme a los ojos. Humedezco bien los dedos y hundo mi mano por adentro de la bombacha. Me gusta empujar la bombacha para el costado. Burlarla. Tomarme por asalto. Me acaricio, me humedezco. Me doy unos golpecitos como despertando la zona. Descubro que hace tiempo, no podría precisar cuánto, no me masturbo. Se me contrae la panza y el cosquilleo se precipita. Se me levantan los pies y me derrumbo en la cama. La respiración se agita. Cierro los ojos. El orgasmo es casi inmediato. Había olvidado esa facilidad. Fede nunca me vio masturbarme. Iván me lo pedía todo el tiempo, le gustaba mirarme. Abro los ojos y ahí, al lado mío, está el consolador. Me pregunto si Fede lo compró para que Sole le muestre cómo se masturba mientras el marido está concentrando. Sole y Maxi son la pareja más sexy del grupo de papis. Qué pudo ver Sole en mi marido. Me excita saberlo excitante. Así es el deseo. Todo sería perfecto si Majo y Vicky no supieran nada… Demasiada gente. Para que sea erótico tiene que ser secreto.


    Vuelvo a respirar. Junto un poco de fuerzas y me visto para salir de mi claustro. Le digo a Elsa que se vaya y que no saque las milanesas del freezer. Voy a acostar a Inti temprano y a pedir sushi para nosotros. Estoy nerviosa. Me tiemblan las manos cuando saco la plata para pagarle. Elsa lo nota pero no dice nada, solo me mira y me recomienda valeriana. Una bocina suena desde afuera. Supongo que es Sole quien trae a Inti. El corazón se me acelera y le pido a Elsa que lo reciba. No quiero cruzarme con ella, no puedo ni mirarla. Tengo que calmarme y pensar. Evito quedar atrapada en la farsa de sonreírle, de preguntarle cómo está. Cualquier diálogo cotidiano me revolvería las tripas. Me da miedo reaccionar de la peor manera, desquitarme con ella antes de hacerlo con mi marido. Suena un mensaje en mi teléfono. Es del grupo Cataluña de Mamis, de Sole:
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    No respondo. Ni siquiera puedo fingir en un mensaje de WhatsApp. Sé que Vicky y Majo estarán del otro lado, atentas a cualquier declaración de guerra.


    Apuro a Elsa, que termina de ponerse el abrigo, los auriculares y sale de casa. Me acerco a la ventana. Los vidrios parecen no estar de tan limpios que los dejó y ahora sí veo todo con claridad.


    Sole no me ve desde su auto deportivo. Me asomo con cuidado. Intento divisar el color de sus uñas pero es imposible a la distancia. Su pelo está más rojo que nunca. Sole tiene una sensualidad natural. No se arregla, casi no se maquilla, siempre está vestida con ropa cómoda. De pronto me parece irresistible, libre, segura. Si Federico tuvo la oportunidad de tener sexo con ella no debería culparlo. Se me llenan los ojos de lágrimas. Pierdo el control. Mi cabeza intenta convencerme de que podría pasarme a mí, pero el cuerpo se me revela. Siento los remolinos en la sangre, el temblor. Se me despiertan las tripas como queriendo defenderse, como si algo se me hubiese metido adentro y amenazara con quitarme un órgano. Como si esa mujer de allí afuera me quisiera comer el hígado. Celos. Esto es tener celos. Siento que hasta sería capaz de matar. El corazón late rápido, la respiración se entrecorta. Hacía rato que no sentía mis células tan vivas. Los enfermos de celos deben ser adictos a este tsunami. Yo nunca lo fui. Inti se acerca de la mano de Elsa. Soledad toca una bocina breve y se va.


    Cuando Inti abre la puerta lo recibo con un abrazo fuerte, como suplicando que me rescate. Inti se queda. Me sostiene en ese abrazo como si entendiera todo. Él entiende todo. De pronto mi hijo es el ancla que me puede mantener en ese puerto. Años atrás me hubiese ido sin dudarlo. Qué momento más inconveniente, la puta madre. Si pudiera hacerme la boluda y seguir como si nada. ¿Cuánto tiempo podría tardar la bomba hasta explotar? ¿Toda la primaria de Inti?


    Pongo mi sistema nervioso en pausa. Si existiera una lidocaína inyectable para este dolor… Me ocupo de Inti. Salchichas con puré, baño caliente y a la cama. Dejo que se cepille los dientes solito, sin presionarlo. Lo acuesto. Me pide que le invente un cuento. ¡Qué difícil momento para inventar algo! Me pide que le cuente el de Juancito, la gaviota que quería volar. Me dice que su papá se lo cuenta siempre. No imagino a Fede narrando una versión de Juan Salvador Gaviota. La mujer pájaro soy yo, siempre fui yo. Su vuelo me amenaza y me despierta. Improviso una versión propia y le digo a Inti que Juana era una paloma que quería conocer el sol.


    —Paloma como vos y Sol como yo, mami.


    Él sabe que su nombre significa sol. De pronto, no sé cómo, pero construyo una imagen poética sobre mi propio vuelo.


    —Pero si tocás el sol se te queman las alitas, mamá.


    Chamuscada y sin respuestas, así estoy. Así me devuelve Inti al vuelo rasante de mi realidad doméstica. Le doy un beso en la frente y lo dejo solo, iluminado por su lámpara de sal y la puerta entreabierta.


    Abro un vino. Tinto. Aunque vamos a comer sushi el vino que me calma es el tinto. Voy por la mitad de la copa cuando escucho el motor de la camioneta de Fede. Mi sangre se agita en un vendaval. Fede atraviesa la puerta y se le ilumina la cara al verme sentada con la copa. Mira la bandeja de sushi todavía cerrada sobre la mesa. No quise dar indicios de noche romántica. No puse la mesa ni saqué los palillos laqueados del cajón. Hoy el sushi se come con los palitos descartables. No es una cena romántica, es practicidad.


    Fede deja su mochila en el perchero y se acerca a mí con el entusiasmo de lo nuevo. Me cuenta de la demolición y del inicio de la obra. Me mira con dulzura. Se nota que me quiere. Quizás hasta me sigue amando. El brillo de sus ojos me destruye. Dudo de todo. Quizás otro compañerito se robó el dildo de su casa y lo escondió en la mochilita de Inti. ¿Por qué me quedé atrapada en el silencio? ¿Por qué no puedo hablar del tema con mi marido? Se me hace un nudo en la garganta. Mi silencio lo vuelve culpable pero necesito más indicios para poder hablar. Dudo de todo. Pienso en Majo y miro la mochila de Fede, su campera. Debería buscar los tickets de estacionamiento y comprobar si estuvo todo el día en la demolición, aprovechar un momento a solas con su teléfono para chequear sus contactos.


    Fede busca algo en su celular. Algo que me quiere mostrar.


    —Gorda, mirá.


    Le clavo los ojos. Él me mira.


    —Me parecen imbéciles todas las parejas que se tratan de gorda, gordo, bebu.


    Fede ignora mi comentario y planta su teléfono en la palma de mi mano. Quiere que vea un videíto del momento exacto de la demolición. Miro la grabación concentrada en disimular mi temblor. El aparato en mi mano es su caja negra. En un click puedo confirmarlo todo. Con una sola de las yemas de mis dedos deslizándose por la pantalla puedo entrar en un túnel sin retorno.


    —Pasá para el costado. Hay más fotos.


    Fede dice esto y se aleja hacia la bacha. Se lava las manos para sentarse a comer. Se demora abriendo la caja del sushi. Demora más todavía en abrir los recipientes de la salsa de soja.


    —Qué hijos de puta los que diseñaron esos sachets. Es imposible que no se te derrame líquido cuando los estás abriendo —dice.


    Fede lucha con el recipiente y yo tengo la oportunidad de revisar todo lo que quiera. Hasta podría tipear el número de Soledad y confirmar en ese mismo momento si mi marido utiliza un artilugio para comunicarse con ella. Tengo una oportunidad que Majo no dejaría pasar. El corazón me estalla. No puedo controlar mis dedos. Yo podría ser mucho más rápida y efectiva que cualquier otro ser humano pero el miedo me hace perder la precisión quirúrgica en un segundo. Me deshago de la prueba. Descarto el teléfono en un extremo de la mesa y me siento frente a la bandeja de sushi, pero tampoco puedo comer.


    —¿Vos estás bien?


    —¿Debería estar mal por algo?


    —Fue por colapso. Como te gusta a vos.


    Demoler por colapso es deshacer lo construido. Provocar el fracaso de toda la estructura de una sola vez. De un solo golpe. Federico ataca el sushi.


    —Me voy a duchar.


    —Comé. Está buenísimo.


    —No tengo hambre.


    —Mi amor, ¿qué pasa?


    Busco una respuesta en el fondo de sus ojos, una luz que salga de entre los escombros para decirme que las vigas siguen en pie. Que estamos en reformas pero no hay demolición.


    Se me llenan los ojos de lágrimas. Fede me abraza. Está tan calentito ahí, entre sus brazos, sobre ese suéter azul que yo misma le elegí. Me aflojo en su pecho. Pienso qué ropa tendría puesta cuando se cojía a la otra.


    —¿Te está por venir?


    Los varones tienen esa sola pregunta ante nuestras reacciones inesperadas, como si todo se explicase por las hormonas. Como si la intuición no existiera, ni las dudas, ni las crisis.


    No respondo y me alejo. Él se sienta a comer sin siquiera imaginar que esa podría ser nuestra última cena juntos. Y ni siquiera es juntos. Nuestra última cena ya pasó y ninguno de los dos lo supo.


    Salgo de ducharme y Fede ya está acostado en nuestra cama. Se quedó dormido con la tele prendida y el control remoto en la mano. Apago la tele y le quito el control con mucho cuidado. Está profundamente dormido. Apoyo el control en su mesita de luz y entonces veo su celular. Otra oportunidad. Con un movimiento preciso lo agarro y deslizo mis dedos copiando el patrón que me permite desbloquear el aparato. Yo sé cuál es el de mi marido, él sabe el mío. Nunca nos revisamos los teléfonos. Nunca desconfiamos ni espiamos al otro. Busco el número de Sole en mi propio teléfono y marco esos mismos dígitos en el teléfono de mi marido. A cada número que escribo aparece una opción del directorio. Tiemblo otra vez. Sé que probablemente, cuando complete la combinación de dígitos que me permitirían llamar a Soledad, confirme algo terrible. Respiro hondo. Miro a Fede de reojo. No hace un gesto. Respira profundo. Ya no puedo dar marcha atrás. Completo los diez números. El cuerpo me vibra como si alguien hubiera subido el volumen a los latidos acelerados de mi corazón. Siento un parlante en el pecho que resuena como si tuviera una fiesta electrónica adentro. Contengo la respiración. El nombre del contacto aparece tal cual mi marido lo agendó en su directorio. Ahí está: «Sole mamá Enzo». Se me viene Majo a la cabeza. Ella y sus especulaciones. Ya no sé ni qué buscaba, no sé si lo que veo es sospechoso o no. Todos los papis y las mamis del colegio tenemos nuestros números agendados. Yo también los agendo así. Con el nombre del hijo correspondiente. Fede no la camufló. No la agendó como un proveedor inofensivo. Podría tenerla como «Cemento alisado», o como «Contenedor escombros», o como «Cuadrilla». Voy más allá. Cruzo una barrera que jamás imaginé atravesar y abro el ícono de WhatsApp. Me duele la panza. No me reconozco. Odio estar haciendo esto. Me enoja que Federico me esté empujando a hacer lo que nunca quise hacer. Estoy cayendo bajo y lo sé. Deslizo mi dedo sin querer revisar de más. No me importan los videítos que se pudo haber mandado con sus amigos, ni los chistes, ni si habló de las tetas de alguna mina con alguien. No busco descubrir que le manda emoticones a una clienta. No quiero saber cómo se relaciona por chat con la diseñadora de interiores que supuestamente tanto le rompe las pelotas. Esquivo cualquier palabra o emoji que me pueda desviar del objetivo y voy tras ella: «Sole mamá Enzo». Chat vacío.


    Me deshago del teléfono y rodeo la cama para acostarme de mi lado. No haber encontrado nada me inquieta más. Me obsesiona. De pronto entiendo en carne propia lo que le pasa a Majo y a cada una de esas mujeres que alguna vez miré de afuera y tildé de celópatas, inseguras, paranoicas. Lo único que necesito es confirmar mi sospecha. Confirmar que no me hice una película absurda. Mi mente siempre está ocupada en otras cosas. No tengo espacio libre para imaginar fantasías de mi marido y llenar mi tiempo con acciones detectivescas para encontrarlo infraganti. No hay goce en esa búsqueda, pero tengo la profunda necesidad de despejar esta duda que me aniquila. Miro a Fede y siento bronca. Él pudo comer y ahora puede dormir. Yo no. Él sigue con su vida como si nada. Nada peligra en su sistema, no hay colapso ni peligro de derrumbe. Es injusto y egoísta. Todo el peso está de mi lado. Busco en mi memoria alguna imagen de los últimos días. Me esfuerzo por recordar algún gesto de nerviosismo, de culpa, de arrepentimiento. Estuvo intranquilo y ansioso por los permisos municipales necesarios para la demolición. El papelerío que atrasa sus tiempos de construcción pareciera ser lo único que lo saca de quicio.


    Me acuesto sin querer rozarlo. Nos imagino vistos desde arriba y pienso que nuestra cama podría ser la foto aérea de una represa. Imagino el muro de cemento que nos separa. De su lado, aguas tranquilas, un dique aparentemente inmóvil. Del mío, pura presión. Agua furiosa que brota a caudales. Chorros que empujan y duelen.


    Vuelvo a mi teléfono y entro a las redes sociales de Sole. Busco una foto donde se le vean las uñas. Ni una puta vaquita de San Antonio. Esmalte negro o azul petróleo. Verde botella alguna que otra vez. Miro sus fotos con Maxi y su hijito, tan parecidos a nosotros, tan poco originales. Una española transgresora casada con un futbolista de primera, millonarios y exitosos, con sus veranos en Ibiza, sus fiestas, sus aventuras con famosos. Pero en la foto con su hijito, ellos son idénticos a nosotros, una dentista que vino de un pueblo casada con un arquitecto en ascenso. Busco más atrás pero no hay fotos de soltera. Descubro que no sé tanto sobre el pasado de Soledad. En medio segundo se me vuelve extraña y desconocida. Victoria, María José y Soledad no tienen nada que ver con mis amigas de la infancia. No son ni parecidas a mis primas lejanas. Tampoco son conocidas de mi pueblo, ni podrían ser compañeras de laburo. Jamás me hubiese acercado a ninguna de ellas voluntariamente, pero son las madres de los amiguitos que eligió mi hijo. Ellos nos unen, nuestros cinco hijos varones. Nuestra afinidad está en manos de ellos. Si se pelean, no nos vemos más. Si decidieran cambiarse de escuela o elegir a otro nene para jugar, se termina nuestra relación. Es tan circunstancial el vínculo que eso mismo nos otorga una dosis de impunidad. No nos importa perdernos porque ninguna siente que nos hayamos encontrado. Eso convierte al grupo en fascinante. No son mis amigas pero pueden escupirme en la cara la verdad más cruel.


    Cierro el perfil de Instagram de Sole y busco el de Majo. Su última foto es una selfie junto a una puerta que dice «tomógrafo». Majo siempre subiendo fotos hospitalarias para que la gente le pregunte. Veo los comentarios debajo de la foto. Veinte personas le preguntan qué pasó y ella solo responde: «Un susto con Galo, después les cuento».


    Sonrío. Sé que cumplió su objetivo. Majo disfruta de la preocupación ajena y necesita llenar su agenda con turnos médicos para sus hijos. Majo, esta vez, logró contagiarme su paranoia.


    Miro el reloj en el mismo aparato que me tiene enajenada hace más de tres horas espiando fotos que ya conozco. Me vibra en la mano. Es una notificación del grupo Cataluña de Mamis. Algo pasó. Jamás un mensaje llegó tan tarde. Es de Soledad.
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    Espero unos segundos. Nadie responde. Vicky y Majo seguramente duermen. Escribo solo tres letras, con las mismas mayúsculas que usó ella.
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    Envío el mensaje y salto al vacío desde lo alto de mi cama.

  


  
    2


    Ruinas


    Noche encapotada. El bosque es tupido y negro. Parece haber más árboles que a la luz del día. No puedo pensar. Me concentro en los pedales del auto debajo de mis zapatillas. Transpiro. Me puse la campera abrigada de Federico. Necesitaba algo de él, algo con su olor. Una carnada, un detonante que active un resorte en ella cuando me vea.


    Busco las luces de algún operativo de tránsito agazapado. El parque frondoso y en penumbras parece elegido a propósito para mi encuentro cara a cara con Soledad.


    Necesito una prueba más. Estoy totalmente ciega. Me acuerdo de los tickets de estacionamiento que mencionó Majo y meto una mano en el bolsillo de la campera. Chicles. Saco uno y lo pelo como puedo, torpe, con una sola mano. Me lo meto en la boca. Busco algo en los bolsillos internos. Palpo y encuentro el cuaderno de comunicaciones de Inti. El mismo que perdí de vista a la mañana. Fede lo guardó ahí, en el bolsillo de esa campera que solo usa en invierno.


    Tomo la curva que se adentra en la espesura del monte urbano. Unas luces intermitentes me encandilan y alguien me hace señas agitando los brazos. Me acerco y reconozco el auto de Sole detenido a un costado. Está parado entre conos anaranjados y triángulos que brillan en la oscuridad.


    Salgo de la ruta. Avanzo sobre la tierra y freno mi auto entre los árboles. Los policías que están junto a Sole me señalan que vine con las luces apagadas y me piden que las prenda para demostrar que funcionan. Enciendo las luces para tranquilizarlos. Los encandilo de frente. Entiendo por qué la noche se veía más oscura que de costumbre. Algo de eso me calma. Mi estado mental todavía no es tan grave como para distorsionar mi campo visual.


    Bajo del auto y voy directo a Sole. Me descoloca su aspecto. Ni para sus cumpleaños se viste así. Lleva botas altas, minifalda y un escote que deja ver sus tetas como jamás las mostró. Confirmo que no la conozco nada, que sé de ella menos de lo que imagino.


    —¿Qué hacés vestida así?


    —Es largo. Ayudame a sacar unas cosas del auto antes de que se lo lleven. ¡Las cañas que me he tomado en Barcelona y aquí con una pinta miserable te quitan el coche!


    Me la quedo mirando. Ella no registra que estoy en pijama, con zapatillas de correr y la campera de mi marido.


    Sole apura el paso hacia su auto, abre el baúl y empieza a descargar cajas, cajitas, bultos de diferentes tamaños. Lo hace con urgencia, como si estuviera saqueando su propio baúl. La veo desesperada por descargar lo máximo posible. Me acerco unos pasos y ella, sin mirarme, empieza a llenarme los brazos de mercadería.


    —Miles de euros no pueden terminar en el recto de un policía de tránsito.


    Miro una de las cajas de la montaña que Sole apoyó sobre mis manos y veo la foto de un dildo moderno. Siento una mezcla de déjà vu y pesadilla. Cada caja muestra la foto de un modelo distinto. Hay consoladores, vibradores, lubricantes. De repente descubro en Sole a una traficante de juguetes sexuales. Vuelvo a mirarla. En un solo ademán lanzo sobre ella la pila de embalajes de sexshop y corro hacia mi vehículo. Soledad esquiva alguno de los proyectiles, ataja otros, recoge del suelo alguno más. No entiende mi reacción pero yo no necesito detenerme a explicarle. Esa parva de consoladores es la prueba que necesitaba.


    Subo a mi auto y arranco lo más rápido que puedo. Quiero escapar de ahí. Los policías de tránsito me miran sin entender. Hago marcha atrás buscando el asfalto. Adelante solo veo árboles. Soledad corre sin soltar algunas de las cajas. Otras van quedando en el atrás. Un caminito de consoladores traza el recorrido por si alguien necesitara reconstruir sus últimos pasos. Maniobro esquivando árboles. Paso por encima de una de las cajas. Sole logra abrir la puerta y sube con el auto en marcha. Me quiere explicar algo.


    —Enciende las luces.


    Tengo ganas de matarla y ella me da indicaciones viales.


    —Enciende las luces —repite con su acento español diluido.


    Volanteo entre las ramas de los arbolitos bajos y frondosos.


    —No me las quiero agarrar con vos. Bajate.


    —Es que no entiendo qué te pasa. ¿Qué hice?


    —No me hagas caer en el cliché de la mina que agarra de los pelos a la amante. Esto es entre Fede y yo. Bajate de mi auto.


    —¿Esto qué?


    Freno de golpe. Sole cae hacia adelante y golpea su frente contra la guantera.


    Me quedo muda. ¿Y si la maté? En un segundo pude haber hecho que las vidas de dos familias cambien para siempre. No podría explicar que no fue intencional. Los policías me llevarían presa ahí mismo. Sole se toca la frente y putea. Tiene un chichón pero está viva.


    Le clavo los ojos y, por toda respuesta, saco la prueba que escondí debajo del asiento, la misma bolsa de zapatería que trajo Vicky a mi casa. Le tiro el paquete sobre las piernas. Sole abre el envoltorio sin entender nada. Examino su sorpresa. Se extraña al ver el objeto en el fondo. No le saco los ojos de encima, tampoco explico. Me limito a esperar una confesión honesta. Necesito que se autoincrimine, pero no sucede.


    —No soy, ni me interesa ser, amante de tu marido.


    —¿Lo reconocés?


    Soledad mira el consolador y asiente con un gesto que la implica. Sabe más que yo. Si no es amante, es cómplice.


    —Soy proveedora.


    Los policías de tránsito se acercan a nosotras. No estoy para que me secuestren el auto ni para escuchar instrucciones de buen comportamiento. Quito el freno de mano y arranco dando un volantazo que nos devuelve al asfalto. Acelero a fondo dejando a los policías atrás. Sole mantiene el silencio sin sacar los ojos del producto. Puedo adivinar que intenta recordar a quién se lo vendió.


    —¿Federico te lo encargó?


    —No. Fue ella.


    Vuelvo a mirarla sin dejar de acelerar. Avanzo en línea recta. Ni siquiera sé para qué lado estoy yendo. La miro como miran los acreedores cuando necesitan cobrar. Sole me debe un nombre propio pero me bicicletea, lo omite con toda intención.


    —Busquemos un café.


    Su propuesta confirma que sabe mucho más que el nombre de la culpable. Evitar nombrarla es evidencia de la traición. Ese nombre viene acompañado de charla, detalles, revelación. Quien sea que fuera, es alguien que conozco. Alguien que las dos conocemos. Pienso en Majo y Vicky, pero ninguna de las dos podría ser tan cínica de venir a mi casa con la evidencia para desviar mis sospechas y culpar a la Gallega.


    Manejo sin decir una palabra hasta encontrar una estación de servicio. No estoy para buscar un bar de tragos ni un café de esquina. La luz plana de tubo de un servicompras con vista a los surtidores me basta para escuchar lo justo y necesario.


    Entramos al espacio frío y vidriado. Voy directo a una mesita contra la ventana. Los empleados nos miran como si nosotras quisiéramos llamarles la atención. Reparo en nuestras ropas. Yo llevo puesto pijama y camperón y Sole parece disfrazada de despedida de soltera. Siempre es la mirada de alguien la que nos vuelve patéticos. El problema de los testigos. Ella se ocupa de pedir dos cafés con leche en vasos grandes y elige algunas medialunas. Cuando llega a la mesa, antes de sentarse y en una sola bocanada de aire, dispara:


    —Julieta.


    Una sola palabra que no significa nada. La miro esperando más.


    —La seño —aclara.


    La «seño». Ese pedazo de palabra. Ese apodo absurdo, cursi, horrendo que todas las mamis y papis adoptamos a contrapelo. Seño le decimos todos a esa pendeja de veinticortos que parece haber conquistado el respeto de nuestros hijos. Julieta, la seño, uñas con vaquitas de San Antonio. De pronto todos los elementos encastran perfecto en una misma persona.


    —Yo no pregunto con quién lo van a usar. La seño me venía consultando por vibradores y de pronto me pidió el dildo más abundante que tuviera.


    —¿Así te lo pidió?


    —No dijo abundante.


    —¿Cómo dijo?


    —No me acuerdo. Carnoso, pijudo, no sé. Jamás iba a imaginar que era para usarlo con tu…


    No la dejo terminar. Por acto reflejo impido que pronuncie la palabra marido.


    —¿Era para ella o para él?


    Sole me mira sin terminar de entender. Ahora la nerviosa es ella. Se siente culpable, se deshace en argumentos.


    —¿Dónde entra el dildo? ¿Quién lo usa? ¿Quién lo goza?


    Soledad toma aire y comienza un discurso que tiene ensayadísimo. Desarrolla su teoría sobre el goce femenino y el botón del placer. Habla como una experta. O peor, como una «seño» aleccionando a un puñado de chiquitas frígidas.


    —No me vengas con el clítoris. Mirame a los ojos y decime si la seño del cole le metió ese tremendo pedazo a mi marido en el orto.


    Soledad evita ser directa y da otro sorbo largo a su café con leche. Mira hacia los surtidores. Le sigo la mirada y las dos nos quedamos observando en detalle cómo los playeros introducen las pistolas de combustible en los tanques de nafta de los autos. Sobre esa imagen ralentada por los nervios y el insomnio, escucho la voz de Sole. El susurro con acento español parece de una doblajista porno de los ochentas. Ella habla del placer de los hombres, del punto preciso que se ubica en el recto, a cinco centímetros del ano. El tono formal y específico de su explicación demuestra que Sole me cree mucho más pacata, aburrida y pulcra de lo que soy.


    —Federico nunca me pidió ni que le meta un dedo.


    —Quizá no quería impresionarte.


    —Mi umbral de impresión es muy alto. Soy dentista. Más impresión debería darle cojerse a la maestra de su hijito.


    Termino de decir eso y se me viene a la mente el cuaderno de comunicaciones. No había reparado en eso. Todo empezó cuando quise leerlo. Federico se había ocupado de quitarlo de mi vista y, por obra del destino, estaba ahí, escondido en el bolsillo interno del camperón.


    Hundo mi mano y lo rescato. Abro el cuaderno. Lo apoyo entre las migas de las medialunas y paso las hojas con rapidez. Es el cuaderno que manda la seño, del que, desde hace tiempo, solo se ocupa Fede. Cuando me fui del chat de papis él pasó a ocuparse de la comunicación. Es él quien participa del grupo de WhatsApp. Es él quien recibe las notificaciones del cuaderno.


    Sole muerde una medialuna de grasa y cierra los ojos. Empieza a retener una risa nerviosa, que me hace pensar que está drogada. Sigo pasando páginas con pedidos irrelevantes: brillantina y polenta para la clase de arte, granas de colores para cocinar trufas, un aviso sobre la flauta de Inti. Llego al final de las notas. Siguen hojas en blanco. Renglones vacíos. Paso mil páginas intactas. Se me vuelve interminable el cuadernito de mierda hasta que de pronto reaparecen las palabras. Al final. De atrás para adelante. Hojas salteadas, sin continuidad. Palabras que atraviesan el sentido de los renglones. Algunas frases escritas en espiral. Manipulo el cuaderno para poder leerlo. Ahí están, como en un WhatsApp analógico, cada uno de los mensajes entre la seño y Federico. Como si hubiesen jugado una competencia a ver quién escribía de la manera más original. Soledad respira profundo a mi lado, se derrumba sobre la silla de plástico sin terminar de tragar la medialuna. Mastica y suelta risitas. Leo en voz alta.


    «¿Preferís terminar en la boquita?», «te la meto entre esos dos pomelos que tenés», «mirá que yo entrego todo».


    Mensajes cortos, directos, poco originales, explícitos. Alzo la vista y fulmino a Sole que sigue en su extravagante trance. Le estampo el cuaderno frente a los ojos.


    —La forma es más creativa que el contenido. Eso de anunciar dónde te la van a meter, en qué agujero terminar.


    Sole termina la frase con un gemido. No puedo creer lo que estoy presenciando. Yo furiosa leyendo los mensajes escritos de puño y letra por Fede y la maestra de nuestro hijo, y ella se excita.


    Soledad se contorsiona, contrae los músculos, intenta articular palabras sueltas, sílabas. Me explica que Maxi tiene una aplicación y me muestra algo en la pantallita de su celular. Me señala su entrepierna y me describe exactamente lo que está pasando en su cuerpo: un orgasmo. Ahí mismo, enfrente mío, está acabando. Trasnochada y en una estación de servicio. Sole se esfuerza por justificar. No la calentaron los mensajes que acabo de leer. Lleva un pequeño vibrador de silicona adentro de la bombacha. Es un moderno juguetito que funciona por Bluetooth y se activa desde un celular. Maxi, desde la concentración del club, frota la pantallita de su teléfono como si fuera a salir un genio de la lámpara. Y a Sole, esté donde esté, le vibra el dispositivo.


    La miro pasmada. Acabo de ser abducida por una realidad paralela.


    —No me juzgues. Las concentraciones atentan contra el matrimonio.


    —¿A ella también le vendiste ese cosito inalámbrico?


    —No.


    Tanta información me supera. La veo gozar y no podría juzgarla. Me parece un juego hasta ingenuo. Imagino a Maxi en su habitación del club, dedicándole unas caricias virtuales a la vulva de su mujer. Podría ser un gesto invasivo, un acto de posesión. Pero ella se entrega a la sorpresa con goce. Ella goza más que él. Es como un manoseo adolescente a escondidas, una picardía erótica. No sé si Fede se animaría a proponerme un juego así. El mismo juego que comenzó a jugar con la seño de Inti. Esa es su traición: ser mezquino en el juego, jugar con otra. Privarme a mí de ese disfrute, de la intimidad de la experiencia lúdica. Eso me enoja. Me siento una chiquita a la que no invitaron a saltar a la soga.


    Agarro mi teléfono. No pienso masturbar a nadie a la distancia. Quiero despertar a Federico y sacudirlo con mis gritos. Que no pueda dormir nunca más. Que abandone nuestra casa antes de mi llegada y se olvide de mí, de nuestro hijo. Que se tome un buque a la concha de la lora y que le pinte vaquitas de San Antonio en el orto a la seño del cole.


    Soledad me quita el celular de un manotazo y lo aprieta fuerte en medio de su orgasmo wi fi. Le doy unos segundos para que salga del éxtasis. Respira hondo. Se esfuerza por solapar ese frenesí inoportuno tratando de impedir que yo me descargue con mi marido.


    —No actúes en caliente.


    —Nunca estuve más fría en mi vida.


    —No lo desenmascares. No te expongas. Actuar ahora te va a obligar a tomar una decisión.


    —Él decidió. Me cagó. Se cagó en todo.


    Soledad no me devuelve el aparato y se pone a ejecutar un plan que ni me consulta. Envía un audio a nuestro grupo de mamis y organiza el pool que debería arrancar en pocas horas. Ya es de día y seguimos juntas. Majo y Vicky seguramente no entenderán nada al recibir el mensaje. Debería decirles que Sole no es la amante. Quizás es momento de grabarles alguno de los pasajes del cuadernito. Vuelvo a las páginas.


    «Soñé que te la chupaba.»


    Sole, que sigue con mi teléfono en una mano, ahora usa su mano libre para sacarme el cuaderno. La miro con furia pero ella me esquiva. Se para y sale del local cruzando el playón. Se contonea entre los surtidores mientras los empleados la vigilan. Veo a través del vidrio cómo se acerca a las mangueras de nafta, agarra una de las pistolas y dispara sobre el cuadernito.


    Me paro como si tuviera un resorte y salgo. Quiero frenarla. Sole está mojando las hojas que guardan la evidencia. Estuve lenta, Majo ya habría escaneado cada página y habría sacado fotos a cada una de las frases.


    Llego a los surtidores y meto la mano en medio del chorro frío de nafta súper para rescatar el papel apelmazado. Se me hiela la mano y la sangre. Uno de los playeros intenta recuperar la manguera. Sole no se resiste y se la devuelve al tiempo que se disculpa y le ofrece su tarjeta de crédito para pagar el combustible derramado. El hombre nos despacha sin mucha paciencia. Nuestro aspecto y nuestro comportamiento le generan una mezcla de temor, curiosidad y rechazo. Sole quiere quemar todo rastro de mi tragedia. Busca un encendedor adentro del local. Yo sostengo el mazacote que chorrea nafta. Somos más amenazantes con un encendedor en la mano así que nos alejamos dejando un hilo de nafta a nuestro paso. El cuaderno es una masa compacta de papel mojado y oloroso. Lo tiro sobre el cemento, junto al cordón, ya lejos de las bombas de la estación de servicio, y Sole lo prende fuego. La miro sin entender demasiado tanta insistencia en ese ritual exterminador.


    —No podíamos abandonarlo en la basura. Un descuido, un cigarro y hacíamos volar todo por el aire.


    El cuaderno embebido en combustible se había vuelto dinamita, una bomba de tiempo. Respiro con alivio como si por un momento pudiera creer que esa pólvora mojada ya no corriera el peligro de detonar dentro de mi propia casa.


    Sole me toma de la mano y me mira franca. Siento culpa por haber pensado mal de ella, por creerla traidora, oscura, escondedora. Le pregunto por sus botas mientras caminamos hacia el auto que quedó del otro lado de la calle. Me explica que no sirve para ser una mantenida. El ocio le pega mal. Me cuenta de su emprendimiento como importadora de juguetes sexuales. Da charlas y consejos en despedidas de soltera o eventos de mujeres solas. Me río. Su doble vida hasta me parece naíf. Maxi le pidió que sea discreta. El mundo del fútbol y las mujeres de sus compañeros son muy diferentes a ellos. Subimos a mi auto. Le pido que maneje pero los policías de tránsito le quitaron el registro de conducir. Nos reímos, patéticas. Pongo en marcha el vehículo mientras ella se ocupa de armar una coartada para justificar mi desaparición. Llama a Fede desde mi teléfono y le dice que tuvo un mal rollo, que estoy durmiendo en su casa para resistir a su lado y cuidarla. Inventa que tuvo un ataque de pánico por una recaída. La escucho azorada mientras le miente a mi marido. Improvisa un cuento que la perjudica. Narra una noche de nostalgia y cocaína que terminó con el secuestro de su auto y un mensaje desesperado al grupo de mamis. Fede la escucha en respetuoso silencio. Sole suena convincente, es obvio que está recurriendo a imágenes de su memoria, de su pasado de mujer libre y europea. La miro conmovida por el riesgo que asume para cubrirme frente a mi esposo. Una parte de ella disfruta del relato, como si fuese real. Su voz cascada guarda esquirlas de noches rotas, travesías viejas que se le hacen carne cuando las recuerda. Una parte de ella extraña todo eso. Sole trata de fluir en la rutina de madre y esposa pero se nota que le falta el aire. La miro con piedad y ella me mira cómplice y guardiana. Esta vez la adicta soy yo. Sole corta la llamada y no me devuelve el teléfono. Se asegura de que ningún impulso me traicione. Un ataque de furia mío podría hacer volar toda su estrategia por el aire.


    Nos refugiamos las dos en su casa. Enzo está en la escuela y Vicky se ocupó del pool de los chiquitos. Maxi sigue en el club por varios días más. Blanca, la empleada que vive con ellos, se ocupa de las cosas de la casa y de despertar a Enzo, si Sole quiere seguir durmiendo. Sole es desapegada y pragmática. Jamás sintió las culpas de la maternidad.


    Me lleva a un dormitorio de huéspedes y me ofrece toallas y ropa limpia. Mientras me acomodo, prepara el baño para que me dé una ducha caliente. De pronto es la mujer más maternal que vi en mi vida. Hasta me trae un aceite importado de eucalipto con efecto calmante para poner en mis sienes. Le agradezco la calidez y el cuidado. Ella destaca que yo salté de la cama en plena noche para ir a rescatarla al medio del bosque. Es genuino su agradecimiento, aunque sabe que mi acto heroico de la noche anterior respondía a otras motivaciones. No fui a su rescate. Fui a desenmascararla, a aprovechar su momento de vulnerabilidad para enfrentarla cara a cara. Quería agarrarla sola, ebria, sin auto, en medio de los bosques. Mi propio sadismo me sorprende. Tenerla ahí, indefensa, como cada paciente que se sienta en el sillón de mi consultorio. Todos vuelven a ser chiquitos muertos de miedo cuando les abrocho el babero y les pido que abran la boca. Así quise tenerla a Sole, pero ahora la carga se invierte y ella me tiene a mí como una enferma en rehabilitación. Destemplada, mal dormida, vulnerable. Y en vez de hacerme doler, me llena de perfumes para levantarme el ánimo. Aromas para el placer. Todos los olores que me rodean habitualmente están asociados al dolor. El olor a dentista genera fobia, se asocia a traumas infantiles, a los primeros sufrimientos. Cada diente que aparece es un dolor nuevo. Trabajo con el dolor. Gozo con él. Me gusta remover, picar, raspar, pinchar encías. Lanzar aire entre los huesos con mi pequeña turbina. El que sufre siempre es otro que no soy yo. Me sumerjo en el agua tibia de la bañadera espumosa y perfumada mientras, de fondo, escucho la voz de Sole. Habla con Majo. Están organizando la logística de los hijos de todas. Quieren que nos juntemos a pensar un plan que me ayude a tomar una decisión. Las tres se sienten casi tan traicionadas como yo. De alguna manera la seño forma parte de la vida de las cuatro y todas nos sentimos burladas por ella.


    Quedamos en encontrarnos a la tarde en un pelotero con mesitas para tomar algo mientras los chicos se entretienen.


    Vicky no soporta la ansiedad y propone en el chat que nos encontremos lo antes posible. Fue la encargada de llevar a los mellizos y a Enzo al colegio. Organizamos el pool de modo que Fede se ocupe solo de Inti. Vicky hizo de espía y fue testigo de un acercamiento sospechoso entre Fede y la seño.


    Respiro hondo pero el aire se me corta a la altura del estómago, me tiemblan las manos, sé que ya no hay vuelta atrás. Me visto con un jean y una remera de Sole como si me preparara para mi propia demolición. Ella me pregunta si estoy lista y no puedo responderle. No estoy lista para lo que se viene, no sé si alguien alguna vez está listo para enfrentar una verdad tan arrolladora.


    Partimos en mi auto hacia el pelotero. Vicky nos espera con tres hamburguesas completas, papas fritas y gaseosas. Es temprano para almorzar pero la angustia le abrió el apetito. Yo sigo sin poder comer. Vicky relata lo que vio. Ni besos, ni gestos románticos: los pescó en un sospechoso aparte. Hablaron unos segundos antes de clase, cuando Inti ya estaba dentro del edificio. La seño demoró a Fede. Parecían enojados. Él le dijo algo y ella entró apurada y lo dejó hablando solo. Escucho la descripción de Vicky. Sus uñas de porcelana se clavan en el pan de la hamburguesa. Mastica voraz mientras narra la escena que presenció. No imagino a Fede en esa situación, me cuesta ponerle su cara al personaje que describe Vicky. Hay algo de disfrute en su cuento, como si el drama ajeno le sirviera para aliviar su vida monótona por un rato. O como si su participación le diera notoriedad, protagonismo. Me distancio de la escena como si no me perteneciera. Siempre odié los programas de chimentos y el testimonio de Victoria me parece copiado de la televisión.


    Respiro sin dejarme afectar demasiado por lo que escucho pero ella se ocupa de poner la pantalla de su teléfono frente a mis ojos. Les sacó fotos y las guardó para el final como un golpe de efecto. Me hace un gesto para indicarme que mire todas las imágenes. Poso mi dedo sobre la pantallita y deslizo una a una cada foto. Ahí está, es él. Fede. Mi marido. Reconozco su mochila, su campera, sus zapatillas. El mismo que duerme conmigo desde hace años. Y es ella. La seño. La veinteañera que tiene a mi hijo como hechizado. Veo la carita de Inti cada lunes cuando vuelve a verla después del fin de semana. Pienso si Inti sería feliz viviendo con su papá y la seño. Quizás eso lo convertiría en el chico más poderoso de su grado. De pronto imagino a mi hijo vanagloriándose de las virtudes de su papá. El capo de su papá se levantó a la seño. La mujer idolatrada por toda su clase.


    Sole lee mis pensamientos y me arrebata el teléfono. Me rescata justo cuando estoy metiendo la punta del pie en la trampa más peligrosa. Mi cabeza es un tobogán infinito. Ponerme a imaginar una historia de amor entre Federico y la seño podría terminar hasta con el último impulso de supervivencia. Deleitarme con fantasías de fracaso puede aniquilar hasta el más mínimo signo vital de mi matrimonio.


    Sole quiere cambiar de tema y empieza a despotricar contra el salón de eventos infantiles. Lee un anuncio que ofrece servicio de spa para niñas y fútbol para niños. Se indigna con el combo de cumpleaños perfecto que promete un final con desfile de modelos dedicado a los pequeños futbolistas. Se espanta encarnando su enorme contradicción. Una mujer audaz que lucha contra los prejucios de botinera entre la comodidad burguesa y la rebeldía posporno. Ella es esposa de un futbolista. Hasta se casó legalmente, por los papeles o lo que fuera, pero se casó por civil.


    Vicky no escucha ni mira a Sole. Sigue pendiente de mí. No me saca los ojos de encima esperando mi estallido.


    —No sé cómo aguantás —me dice.


    —No aguanta. Es inteligente —acota Sole.


    —Yo sabés cómo le rayaba la camioneta. Y después le pinchaba las gomas de todos los camiones y le tiraba la ropa por la ventana.


    —¿Y después?


    Miro a una y a la otra mientras hablan de mi drama como si yo no estuviera ahí. No soy como Vicky. Tampoco soy como Soledad. Vicky se imagina en mi lugar y proyecta un comportamiento posible. Se descarga mientras devora una papa frita detrás de otra.


    —Y qué se yo. Después lo echo. O me voy. Aunque debería irme yo. La casa es suya, el hijo es mío —reflexiona Vicky.


    Estoy ausente. Sin pensamientos ni deseo. Y Soledad sabe leer muy bien el rostro de una mujer sin deseo. Rápidamente saca un paquetito de su cartera y me lo ofrece. Es un regalo. La miro sin entender, abro la cajita. Parece un pendrive.


    —Para pasar el mal trago.


    Observo el aparatito sin poder mover un músculo de mi cara. Lo aprieto con los dedos. Es de un material compuesto, mezcla de plástico y goma. Suave, blando y de color rosa.


    Vicky deja las papas y se lanza a investigar. Sole le explica el funcionamiento. Es el vibrador que utiliza para mantenerse en contacto con Maxi a la distancia. Una suerte de pendrive para vaginas con la posibilidad de recibir órdenes que activan dos tipos de vibración: vaginal o clitoriana. Vicky se entusiasma con el invento. Cree que es una herramienta ideal para utilizarla con su marido, siempre inseguro y controlador.


    Sole le da indicaciones precisas sobre cómo se baja la aplicación y sincronizan los celulares. Vicky le encarga uno, feliz con el hallazgo. Aprovecho la distracción de ellas para abstraerme en una especie de limbo. Todo puede cambiar en un segundo. Me recuerdo hace algunos años. La duda entre irme o quedarme era siempre parte de la angustia cotidiana. Dos caminos que se abrían continuamente frente a mí. Es desesperante ser tan libre. Saber que todo el tiempo se puede abandonar el barco. Recuerdo mi noviazgo con Fede, antes de la convivencia, antes de Inti. Qué fácil era entonces decidir irse de una relación. A veces buscaba excusas que me ayudaran a tomar la decisión. Las dos opciones constantes pueden ser una tortura. Pienso que quizá la mayoría de las parejas se mudan, conviven o tienen hijos para dejar de tener la opción de irse tan al alcance de la mano. Un hijo, una casa, hasta el alquiler compartido de un departamento pueden servir de ancla para no tener que tomar decisiones. Los seres humanos somos expertos en diseñar trampas, llaves, puertas, cadenas, como si fuéramos todos arquitectos conspirando contra la independencia. Necesitamos muros y cercos que nos contengan del abismo. Siempre me gustaron los restaurantes de cartas escuetas y pocas opciones. Pasta, carne o pescado. Un plato de cada uno y listo. Es un alivio quitarnos la responsabilidad de elegir. Eso seguramente quiso Fede al dejarme las huellas de su infidelidad para que yo las encuentre: plantó la evidencia para tirarme la responsabilidad. Ahora me toca a mí. Otra vez tengo que elegir si me quedo o me voy.


    Federico siempre fue experto en el diagnóstico de ruinas. Él me enseñó que existen tres tipos de ruinas de acuerdo con el movimiento de los elementos constructivos: ruina incipiente, ruina propiamente dicha y ruina inminente. Él tuvo que haber previsto esta caída. Seguramente vio antes que nadie el peligro de derrumbe y decidió no contener los quiebres, las fisuras. Y yo de pie. De piedra. Sin dormir. Intentando sostener las columnas de esa vida que nos inventamos.


    El griterío de los chicos me clava de vuelta en el suelo de ese pelotero lastimoso. Acaban de llegar. Majo camina tras los cinco varones. Inti, Benicio, Galo, Enzo y Salvador corren directo a la jaula de red rellena con pelotitas de colores. Majo corre tras ellos. Renguea siempre con su chatita de manejar en el pie derecho, una botita con taco en el izquierdo y la bota que completa el par en la mano. Levanta la bota en gesto amenazante y ordena a los chicos que se pongan alcohol en gel. El pelotero es un nido de gérmenes. Los chiquitos ni la escuchan y se hunden entre las bolitas. Ellos son mucho más libres que nosotras. Ríen a los gritos. Reconozco la risa de Inti. Intento descubrir si se parece a la mía o a la de su papá. De pronto olvidé el sonido de mi risa. Pienso en la risa de Fede, hace tiempo que no lo escucho reírse con ganas. Deberíamos fumar más porro, como Sole. Dejamos de reír y no me di cuenta. Lo único que me interesaba de la gente era su sonrisa. Me recuerdo en la adolescencia, ilusionada con ser dentista para mejorar sonrisas. Tan ilusa, tan pelotuda. Me olvidé de reír. No sé cuándo ni cómo. Que mi hijo se ría así es un milagro.


    —Me tendría que cojer a Iván.


    Mi sentencia deja un silencio abrupto en el aire. Nunca les hablé de Iván. Casi no pensé la frase. Me apareció como una cachetada de luz.


    —Iván. Mi ex. Hace un mes me escribió por Facebook y ni le contesté. No pude dormir esa noche. No lo podía mirar a Fede a los ojos. Me sentía una traidora solo por ocultarle que Iván me buscó.


    —Te calentó. El mensaje de tu ex te calentó.


    Miro a Sole sin necesidad de confirmar ni desmentir lo que acaba de decir. Iván me calienta siempre. Con Iván descubrí la potencia del sexo. Descubrí cómo podía llegar a gozar, a vibrar. Él fue mi iniciador. Cada tatuaje en mi cuerpo fue diseñado y realizado por él. Iván es una marca imborrable.


    Vicky me pide fotos. Ya no existen relatos sin fotos. A cada cuento le corresponde una cara. Busco a Iván en Instagram. Sus fotos parecen la publicidad de una marca de trajes de baño. Les cuento que mi hijo se llama Inti porque era el nombre que soñábamos con Iván para nuestro hijo. Las tres se miran. Majo me clava los ojos como si yo acabara de confesar un crimen.


    Las voces de los chicos en el fondo del pelotero rebotan camuflando mi secreto más grande. Parece una escena de mujeres espías. Las mamis no hablamos de nuestros pasados. Nuestra vida de mamis nos ancla en un tiempo compartido, un presente continuo y eterno. Nadie habla de ex parejas. No se conocen divorcios, crisis. Como si hubiéramos nacido en el mismo parto que nuestros hijos. Nombrar a mi ex y revelar que proyectaba una vida con él habilita un espacio clandestino que se mantenía virgen entre nosotras.


    Suena el teléfono de Vicky. Se tensa al ver que es «Roque llamando». Majo y Sole cruzan una mirada de alerta. Se nota que estuvieron hablando. Algo de los comentarios de Vicky sobre su marido nos hizo encender las antenas.


    Vicky se aparta unos pasos para responder. Habla nerviosa. Cambia el tono de su voz y el ritmo de la respiración. Su reacción la vuelve sospechosa aunque esté en un salón de juegos con tres mamis del colegio. Vicky titubea mientras intenta convencer a Roque de algo. Podemos adivinar los insultos de él al otro lado del teléfono. La agrede y la increpa. Ella persiste en las explicaciones pero su nerviosismo es tan desmesurado que la vuelve culpable, como si ella misma creyera que está haciendo algo malo. Roque logra ponerla en falta. Vicky promete compartirle la ubicación de donde está. Le ofrece pasarnos el teléfono para que él hable con alguna y confirme que no está con un amante, pero Roque le corta el teléfono. Vicky se queda hablando sola, angustiada, con la impotencia y la furia del que sabe que tiene razón, del inocente condenado. Majo y Sole se miran como recopilando evidencia contra el marido de nuestra amiga. La desconfianza es violencia. Los celos son violentos. Yo no sirvo para increpar. Jamás podría llamar a Fede y preguntarle dónde y con quién está. Ni siquiera hoy.


    Vicky vuelve a nosotras evitando comentar la llamada que acaba de recibir. Cambia de tono, de expresión, de tema, como si tuviera un repertorio preparado para salir de estos bretes. Extiende su mano pidiéndome el celular, quiere ver las fotos de Iván. Le doy el aparato con el Instagram de Iván abierto. Él me sigue, pero yo no. Vicky se asombra al verlo. Pasó los cuarenta pero está más atlético que nunca. Dejó la ciudad para ponerse una escuela de surf en una playa alejada. Victoria pasa el teléfono a Sole y a Majo. Hacen gestos, sueltan onomatopeyas. De pronto Iván me parece más atractivo, más hot, más lindo que nunca. Mezcla de porteño refinado y hippie rústico. Les cuento que fue mi amor de los veinte. Tuvimos idas y vueltas. Él era demasiado libre o demasiado egoísta. Se fue a Perú a tomar ayahuasca y me dejó por teléfono desde allá. Me dijo que la planta se lo había dicho. Era mi cumpleaños cuando me llamó. Yo esperaba ansiosa su llamado. Mi gesto de generosidad más grande había sido impulsarlo a ese viaje que coincidía con mi cumpleaños. Planeábamos una vida con un hijo que se llamaría Inti. Pensábamos pasar muchos cumpleaños juntos. Pero ese día Iván caminó hasta el pueblito más cercano a su retiro selvático y me llamó. Primero me saludó por mi cumpleaños y después me dijo que la planta lo había iluminado, que teníamos rumbos diferentes. Él era un espíritu libre y no podía atarse a mí. Lloré tres meses seguidos y maldije a todos los chamanes del planeta. Después llegó Fede, un constructor de vidas estables. Me enamoré de sus maquetas y me fui a vivir ahí adentro. Yo solita quise proyectar una familia feliz habitando casitas con paredes de estireno, madera balsa, cartulina texturizada. Siempre habité miniaturas. Todos mis mundos, universos y ecosistemas caben en el tamaño de un premolar.


    Vicky, ansiosa y sin consultarme, oprime el botón de «seguir también» para inaugurar mi contacto con Iván. Majo se altera, le parece que es dejar un rastro demasiado visible que podría ser encontrado por mi marido.


    Vicky insiste en que quizá mi destino sea Iván y promete regalarme un libro sobre una leyenda japonesa. Dice que entre Iván y yo quizás exista un hilo rojo que jamás podamos cortar. Sole, más práctica y sin tanto romanticismo, opina que un reencuentro con Iván puede ser un buen antídoto para olvidarme del affaire de mi marido.


    Suena una notificación de Instagram. Vicky, que todavía tiene mi teléfono en su mano, grita excitada. Iván acaba de escribir. Majo clava sus ojos en la pantalla y lee en voz alta:


    —Anoche soñé con vos y hoy aparecés. Magia.


    Siento un puño que se incrusta debajo de mi ombligo. Se me endurece la panza, se me estrangula la garganta y me sube la temperatura de los cachetes. Me pongo roja de golpe. Iván, a kilómetros de distancia, solo con un mensaje, acaba de devolverme el cuerpo.


    No respondo. No quiero palabras. Necesito volver a sentir, dejar de pensar. Manoteo el vibrador inalámbrico. Se me ocurre que quizá, con algún código, Iván podría masturbarme a la distancia. Sole niega. El diseño no es tan perfecto. Tienen que descargar una app con código de barras y detalles técnicos que hacen imposible iniciar la conexión a distancia. El invento obliga a que la pareja se encuentre aunque sea una vez.


    —Vamos a Uruguay.


    La propuesta de Sole suena ridícula en mis oídos pero totalmente verosímil para Majo.


    Un llamado nos sobresalta a las cuatro. De nuevo es el teléfono de Vicky y otra vez es Roque. Es el marido más grande de los cuatro, debe andar por los sesenta, es el único que sigue llamando a la vieja usanza. Majo, alerta y protectora, se anticipa a Vicky y retiene el celular. Atiende en altavoz para exponer la relación a los oídos de todas.


    —En un telo estás, arrastrada. ¡Pelotero! ¡Te pensás que soy pelotudo!


    Así de directo. Así de trazo grueso. Vicky no nos mira. Lo peor de todo es que él logra que ella se acobarde. Roque consigue hacerla sentir una miserable. La voz de Roque sigue en un loop de puteadas, de insultos básicos: basura, puta, conchuda. Vicky desnuda frente a nosotras, chiquita y desamparada nos mira temblando de vergüenza como una nena que quiere cubrir a su papá borracho.


    —Ladra pero no muerde. Es mecha corta. Calentón.


    —¡Violento!


    Soledad lo dice con todas las letras. No me animo a agregar adjetivos. Es fácil opinar de afuera. Somos tres minas mirando desde la tribuna, tres espectadoras indignadas por la tolerancia de Vicky ante tanto maltrato. Podríamos llenarla de razones para que deje a ese hombre, pero ella ya tiene una lista larga y, sin embargo, no lo hace. Nosotras tres podemos lucirnos con discursos sobre el respeto y la libertad pero lo cierto es que cada una vuelve a su casa tranquila, mientras Vicky elige dormir con ese monstruo. Ninguna de las tres puede ofrecerle una salida, una solución, un plan de fuga.


    El llanto de uno de los chicos nos interrumpe. Llevaban un rato largo jugando sin gritos ni peleas. Soledad y Majo salen urgidas hacia el corral de pelotitas. Las madres reconocemos el llanto de nuestros hijos, podemos distinguirlo en medio del ruido y a metros de distancia. Cada llanto es diferente. Como las risas.


    Vicky aprovecha la distracción para desplomarse en una de las sillitas y largarse a llorar. La silla tamaño infantil le funciona como un túnel que la arroja de vuelta a la niñez. Me acerco y le tomo la mano. Por un momento su drama es peor que el mío. Otra vez se invierte la carga. De fondo llegan las voces de los chiquitos. Enzo, el hijo de Sole, culpa a Salvador. Vicky escucha el nombre de su hijo sin reaccionar. Sabe que Majo y Sole pueden hacerse cargo también de su hijo. Enzo explica que Galo quiso morder el cuello de Salvador. Benicio se pone del lado de su hermano. Los mellizos siempre logran complotarse, siempre son mayoría. Sole se ocupa de neutralizar la pelea para que retomen el juego. Logra convencerlos y los llantos se vuelven risas. Vemos a Sole que se tira de panza sobre el colchón de pelotitas huecas. Majo se ríe. Sole se presta como el punching ball de todos los niños. Se desata una guerra: todos contra Soledad. Recibe los proyectiles de los cinco niños mientras lanza sus teorías sociológicas en medio del juego. Dice que demuestra cómo los varones olvidan sus diferencias internas si tienen que unirse con el objetivo de derribar a una mujer.


    Vicky mira la inmolación de Sole y se ríe. Yo también. Nos miramos profundo como nunca antes nos habíamos visto. Somos cómplices. Ahora nos une nuestro secreto, el de la vida imperfecta. Ni mi matrimonio es tan calmo, ni su presente tan idílico con ese esposo que la malcría y le consiente los caprichos. Dejamos de lado sus viajes, sus carteras importadas. Solo nosotras, sin cuentos, sus ojos frente a los míos.


    —No aguantes más.


    Vicky me mira entre el agradecimiento y el terror. Sostiene un ahogo demasiado viejo y lo esconde bajo un silencio que duele. Cuántos años llevará aguantando. Me pregunto si alguna vez en su vida hizo otra cosa. Hasta los párpados le pesan. Descifro que Vicky nació soportando y lamento que mi mano no pueda quitarle ni un gramo de ese enorme peso que carga.
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    La fuga


    Enciendo las balizas y bajo del auto. Descargo a los chicos pero retengo a Inti. Espero que la seño se acerque a buscarlo. Necesito verla de cerca, que me mire a los ojos. Nunca pude ser amante de nadie porque siempre me atormentó pensar en la otra mujer, en la pesadilla del encuentro cara a cara.


    Inti quiere correr hacia la puerta del colegio. Su excitación es síntoma de que su seño acaba de asomarse. La miro sin alejarme del auto mientras demoro a Inti y le aprieto la manito para no dejar que corra a sus brazos.


    La seño sonríe sin dejar de mirarlo. No entro en su campo visual. Quedo absolutamente afuera de ese nuevo espacio que construyen ellos dos cuando se sonríen. Aprovecho que no me ve para mirarla en detalle. Sus uñas ahora son amarillo patito; en cada una de ellas, una margarita de pétalos blancos. Lleva el pelo recogido en un rodete que sujeta con un lápiz fucsia metalizado. Usa lentes que a mis ojos la vuelven más aniñada y más perversa. Los marcos son celestes, de acrílico casi transparente. El guardapolvo cortito se le levanta un poco por detrás y deja adivinar su culo parado. Lleva zapatillas de correr, como siempre. Seguramente hace sentadillas y abdominales todos los putos días, cuando no se está cojiendo a mi marido ni mandando notitas por el cuaderno de comunicación.


    Me doy vergüenza. ¡Qué culpa tiene la pendeja! Ella me debe odiar, o desear. Dicen que las personas que nos despiertan celos también nos atraen. Debo ser su pesadilla también. Quizá su obsesión. Pienso si ya habrá revisado mis redes sociales. Qué buscará en mis fotos. Inti me suelta la mano y se aferra a sus piernas. Ella le rasca la cabeza.


    —¿Le revisaste los piojitos?


    Su pregunta, mezcla de reclamo y amenaza, me descoloca.


    —Les mandé un papelito porque Inti no trajo el cuadernito.


    La hija de puta se da el lujo de nombrar el cuaderno en el que le contaba a mi marido dónde le gusta que le acaben. Encima lo nombra en diminutivo.


    —¿El cuadernito?


    Le clavo los ojos. Espero una reacción, un gesto de humanidad, de solidaridad de género.


    —Le picaba mucho. Lo tuve que revisar. Le saqué dos piojitos y cuatro liendres.


    Está blindada. Habla de mi hijo, de su rol. Es una profesional. No puedo reclamarle nada. No quiero descargarme con ella. Me siento una madre abandónica que ni siquiera percibió que su hijo se estaba lastimando el cuero cabelludo de tanto rascarse. Inti no dijo nada. Podría haberme contado que la seño le revisó la cabeza, pero nada. Me disculpo y prometo comprarle los productos para los piojos. Tiemblo. Me tiemblan la voz y las piernas, quedo atrapada en un silencio que me debilita, necesito decirle algo antes de irme.


    —¿Mi marido te respondió?


    La miro fijo. Ella me sostiene la mirada pero la noto perdida frente a mi pregunta.


    —¿Qué cosa?


    —El papelito. Dijiste que mandaste un papelito.


    —No. No me respondió.


    Desde la puerta del colegio otras maestras apuran el ingreso de los chicos que están en la vereda. La seño toma a Inti de la mano y se lo lleva. Me quedo dura, fría. Mi hijito se aleja tomado de la mano de esa otra mujer y los miro irse de espaldas como si se tratara de un recuerdo del futuro.


    Subo al auto y recién entonces lloro por primera vez. Me gustaría despertarme ahí mismo, en mi auto y descubrir que todo fue un sueño. Me gustaría olvidar lo que vi, lo que descubrí, borrar para siempre la imagen del consolador en la mochilita. Anular todo lo que sé. Bloquear lo que me pudo contar Soledad, lo que vio Vicky, los artilugios de Majo. Me gustaría ser Majo y poder seguir adelante con mi vida sin la necesidad de desenmascarar a nadie.


    Vuelvo a casa y me sorprende la camioneta de Fede en la puerta. Ese microdetalle, esa pequeña alteración en la rutina, me desarma. Vengo evitando cualquier momento a solas con Fede. Cualquier acercamiento que pueda propiciar mi exabrupto. Llevo días esquivando charlas y caricias. Sorteando cualquier roce que pueda ser leído como antesala del sexo. Desconfío de mi discreción en pleno acto sexual. Sé que soy capaz de explotar y comenzar a recitar sus mensajes a los gritos. Podría ponerme sarcástica y apropiarme de cada frase de la seño. Pedirle que me acabe en las tetas. Decirle que soñé que se la chupaba. Podría enloquecerlo escupiéndole cada palabra sin develar todo lo que sé.


    Entro a casa y escucho su voz. Está hablando por teléfono. El corazón se me acelera. Él no sabe que llegué y yo no sé con quién habla. Podría ser el momento en que la verdad nos reviente en la cara.


    —Tranquila. Yo me ocupo de todo. Sos una genia.


    Me acerco unos pasos. Fede está de espaldas frente a las hornallas de la cocina. Habla por celular mientras llena un termo con agua caliente. Unas gotas de agua hirviendo lo salpican. Da un respingo y me descubre mirándolo, paralizada y blanca.


    —Lo dejo en tus manos. Beso.


    Fede corta la llamada y me sonríe.


    —¿Era la decoradora esa que tanto te hincha?


    —No.


    No le quiero preguntar más pero él decide explicar.


    —Era Majo. Me llamó porque dijo que vos no te ibas a animar a decirme nada.


    Me quedo dura. Majo y Sole estaban planeando el viaje a Uruguay de las cuatro pero no habían mencionado una estrategia que incluyera a Fede. Evidentemente Majo decidió llamarlo para comunicarle el viaje. Lo convenció de que era una escapadita para Sole, el desarraigo la tenía triste y un fin de semana largo en Punta del Este nos vendría bien a las cuatro mujeres… Fede sabía que Punta del Este era un destino que no me atraía en lo más mínimo pero le parecía un buen plan que compartiéramos un viaje de mamis. No sé que me genera más rechazo: «Punta del Este» o «las mamis». Estereotipos que ahora solo servían de excusa para la fuga y para mi revancha.


    Federico se acerca y mis piernas se clavan en el suelo, como si estuviera estaqueada. Me da un beso. Me toma de la cintura y corre un mechón de pelo que me tapa un ojo. Trato de girar el foco de la atención. Me acerco a las hornallas y cierro la que está encendida. Él me explica que vino a buscar agua para llevarles a los obreros. Tuvieron una pinchadura en un caño y están con los suministros cortados. Busco una frase que lo ponga en jaque. La pienso sin mirarlo. Me resisto a verle la cara.


    —La maestra me dijo que mandó un papelito.


    —No encontré el cuaderno de comunicaciones.


    —Se perdió. Por eso el papelito. Dice que tiene piojos.


    —¿Ella?


    Federico hasta se toma la licencia de hacer un chiste con «ella». Se ríe. A mí no me causa nada de gracia. Su risita me provoca violencia. Así que me escapo de la cocina para no arruinar el plan. Ahora lo hago por nosotras. Por el viaje. Le pido a Fede que se ocupe de los piojos de Inti durante mi ausencia y salgo rauda de la cocina. Tengo que preparar el bolso.


    Busco los tuppers gigantes y traslúcidos que guardo en los estantes altos del placard con la ropa de verano. Busco bikinis, pareos que alguna vez compré en Brasil, algún vestidito, sandalias, ojotas…


    Federico viene por detrás y mira la montaña de ropa que estoy armando sobre nuestra cama.


    —Llevate cosas buenas. ¿Por qué no te comprás algo que te guste?


    Lo miro sin poder descifrar si estoy frente a una persona amorosa o a un hijo de puta. No entiendo si busca verme feliz o necesita lavar culpas. Fede toma uno de los vestiditos con sus dos manos y lo mira con desprecio. Insiste en que vaya a comprarme ropa nueva para el viaje. De pronto percibo en él un entusiasmo sospechoso frente a mi partida. Entusiasmo mezclado con anhelo aspiracional. Desde que nos mudamos a esta casa y empezamos a tener relación con vecinos y padres del colegio, Federico muestra un excesivo cuidado por la apariencia. Incluso se atribuye la curaduría de nuestras redes sociales porque dice que los dos trabajamos con la estética. Casas o dientes, no importa. La casa, los dientes y el auto son todos signos de estatus. Es ahí donde la gente invierte su dinero.


    Lo miro tragándome todo lo que pienso. Me muerdo la lengua por no preguntarle qué dirán sus clientes cuando se enteren por las redes sociales de que estuvo mandando mensajes y consoladores en la mochilita de la escuela de su hijo. O peor. Podría pedirle que él mismo elija la ropa interior que quiere que me ponga para mi reencuentro con Iván.


    Tengo muchas más capas que él. Podría ser filosa, letal. Podría herirlo de muerte en este mismo momento pero me anestesio. No siento nada. Como si me corriera xilocaína por las venas. Una frialdad asombrosa. Es todo lo que hay que tener para destruir a alguien. Puedo congelar mi empatía en un segundo y dedicarle todos mis próximos actos con una malicia desmedida. Si él se calentó con la seño no fue por malicia, no me lo dedicó a mí. Tengo claro ese punto. Pero su falta trágica es haberme dejado las migas en el camino. Dañó mi paz. Su desprolijidad es imperdonable.


    Me trepo en un banquito para alcanzar el estante más alto del placard. No le pido ayuda. Agarro de ahí nuestra mochila de campamento, la que usábamos antes de que Inti naciera, cuando él me daba el gusto de viajar en moto y dormir en carpa a la orilla de algún lago.


    —No podés llevar esa mochila a Punta del Este.


    —¿Por qué no?


    Federico me conoce. Sabe que puedo ser muy terca si quiero y que no me gusta que me dirijan ni me den consejos cuando no los pido. También sabe que últimamente lo critico por sus aires caretas. Se calla, toma una bocanada de aire, me saluda rápido y se va. Se va a tiempo, como si se reconociera escombro y escapara antes de que una pala mecánica lo lance afuera para siempre.


    Me concentro en llenar la mochila. La imagen de la seño con su delantal y sus uñas de margaritas no me deja tranquila. Me pregunto si alguna vez esas imágenes dejarán de asaltarme. Incluso dudo que el fantasma de la seño no aparezca en el exacto momento de mi reencuentro con Iván. ¿Cuánto dura una aventura, una infidelidad? ¿Cómo se mide el tiempo del engaño? La traición no dura la cantidad de minutos que tu marido tardó en hacer que su amante llegara al primer orgasmo, ni se termina con la eyaculación de él. Los daños deben medirse de otro modo. Como una inundación: cuando el agua ya bajó y el sol seca lo poco que queda. Cuando los evacuados vuelven a entrar a sus casas arrasadas, ¿cuánto tiempo les lleva recuperar sus vidas?


    Ya no importa si los amantes vuelven a encontrarse. Imaginarlos juntos es lo que lastima. No sé si llegará el día en que pueda dejar de pensarlos. Esa invasión debería estar contemplada por la ley. Que se te metan así en la cabeza. Que te hagan parte de un juego que no te interesa ver. Que te obliguen a adoptar un rol en una trama que no elegiste. Me siento rehén de la aventura de ellos. Un secuestro mental. Eso logran: que yo esté pensando todo el día en sus mensajes, que repita en voz baja cada frase, que deje todo lo que tengo que hacer para agarrar mi teléfono y entrar en las redes sociales de ella. Y hacerlo varias veces al día, a cada rato, para ver si subió una foto, una story, un videíto… Lo peor es descubrir que ya no busco indicios. Busco verla, mirarla en detalle. Me gustaría ofrecerle un tratamiento de ortodoncia y tenerla en mi consultorio una vez por semana. Cuando se sonríe se le ve un canino superior desplazado que parece diseñado especialmente para compensar el hoyuelo que se le hunde en la mejilla contraria. Las redes de Federico solo muestran el paso a paso de sus obras: plateas, encadenados, levantamiento de paredes. Encuentro un videíto de él. Va en su camioneta escuchando música y le canta a la pantalla. Se lo ve alegre, hermoso, canchero. Jamás vi que subiera ese tipo de performances. Me hace doler la panza. Me da una mezcla de envidia, celos, vergüenza ajena. Se está haciendo el pendejo. Lo veo radiante. No había reparado antes en ese video subido hace semanas; pero ahí tenía la prueba. Su cara. Su actitud. Ese video fue dedicado, lo grabó para alguien. Siempre hay un destinatario. Busco los comentarios del pie pero no hay nada de ella. Examino cada uno de los likes que cosechó. Ella no aparece. Es una profesional, ni una huella deja. Algo pasó entre ellos. Quizá fue la seño la que subió esa foto al grupo de padres; quizá fue ella misma la que mandó el consolador infiltrado dentro de la mochilita del nene. Es audaz y violenta. Nadie pasa así de fácil de ser tan impecable a semejante acto terrorista. Algo pasó. Quizá Fede la dejó, cortó todo tipo de vínculo. Debería aprovechar el viaje para olvidarme de todo. Me propongo ese objetivo: viajar para borrar.


    Entro a las redes sociales de Iván. No volvió a conectarse. Mi último mensaje sigue sin ser leído. Su última foto es la misma desde hace semanas. Me pregunto si valdrá la pena ir, si podré encontrarlo. No sé si estoy preparada para un rechazo. Volver del viaje con la sensación de un fracaso podría ser una catástrofe.


    El timbre de casa me tironea. Me arranca de la pantallita del teléfono que me tiene cautiva desde hace días. Sole trajo a Inti y carga algunas cajas de supermercado. Compró provisiones y hasta el shampoo para los piojos de mi hijo. Le pregunto si la seño le encargó algún juguete nuevo. Quizás aprovechan nuestra partida para dar rienda suelta a sus fantasías…


    Inti se rasca la cabeza con desesperación. Despido a Sole y me ocupo de lo urgente y lo concreto: la pediculosis de mi hijo.


    Un rato después, despiojado y rendido, lo acuesto. No parece preocuparse por mi partida. Creo que ni me extrañará durante el viaje. No puedo evitar sentir lástima de mí. Siempre busqué la libertad pero el desapego manifiesto de mi hijo me lastima un poco. De golpe todos los vestigios de mi madre asoman como escamas escondidas bajo mi piel, de esas que se sienten solo cuando el roce es a contrapelo, cuando cambiás el sentido de la caricia. Apego, drama, posesividad. Todos esos sentimientos adheridos como una segunda piel, como una capa de cuero heredada. Siempre luché contra esas pulsiones pero ante una mínima amenaza, las uñas se me volvían garras. Ni florcitas, ni vaquitas de San Antonio. Mis uñas cortas y esterilizadas podían ser las tenazas más potentes.


    Me quedo dormida ahí y paso la noche entera abrazada a Inti. Fede no me despierta ni me pide que me mude a nuestra cama. Nuestra última noche antes de mi partida tampoco es juntos. Despierto torcida y con los ojos hinchados. Me dormí llorando. Dejo a Inti en su cama y voy rápido al freezer, donde guardo un antifaz que me regaló Majo el 8 de marzo. Las cuatro tenemos el mismo. Alguna vez hablamos sobre el llorar frente a los hijos y Majo nos compartió su solución: antifaz de gel. Que nos lo haya regalado por el día de la mujer podría ser tema de terapia, ni siquiera nos conocíamos tanto. Majo tenía un arsenal de artilugios para ocultarse. Me aprieto esa almohadilla helada sobre los párpados. No puedo volver a llorar. Tampoco abortar el viaje. Busco una tarea práctica: preparar el desayuno para mis dos amores. Me obligo a un paréntesis, viajo en el tiempo. Me transporto al día anterior a descubrir los mensajes entre la seño y mi marido. Hago de cuenta que nunca existió. Sé que puedo sostener esa farsa porque solo durará un desayuno. Preparo café con leche, huevos para Federico y cereales para Inti. No soy tan buena fingiendo, por suerte no heredé el gen de la negación tan característico de mi madre. Tengo el estómago cerrado y no puedo probar bocado. Una negadora profesional podría desayunar como si nada pasara, hasta podría ponerle dulce de leche a sus tostadas y comerlas sin culpas. No pruebo bocado pero agarro una banana para el camino.


    Me despido de los dos y les pido que no me lleven ni me acompañen. No quiero escenas melodramáticas de padre e hijo saludándome con la manito desde la puerta de casa. No quiero imaginar que me voy para siempre. No quiero pensar que los dejo solos y libres de reemplazarme por la seño fantástica.


    Cargo mi mochila de campaña. Todo es ridículo. Fede cree que voy a Punta del Este y yo estoy emprendiendo una aventura absurda: un reencuentro precario en una playa hippie con un ex novio delirante.


    Camino hasta la casa de Vicky, llena de las peores expectativas. Pelo la banana y la mastico mientras camino. Prometo empezar a caminar más y dejar el celular. Miro mis pies dando un paso y después otro. El peso de la mochila me transporta a la adolescencia y a aquellas caminatas por los senderos de montaña. Si no existieran los espejos podría convencerme de que volví a los dieciséis años. Calzaba lo mismo que hoy. Caminaba igual. La mochila era casi idéntica. Las piernas me pesan un poco más y seguramente hoy me agitaría más rápido, pero desde adentro de mis ojos puedo volver a ver el mundo como a los veinte. Pensar en Iván me lleva a ese momento. Llego a la puerta de Vicky sin dejar de mirar el movimiento de mis pies sobre la tierra. Esos mismos pies.


    No hay autos afuera. Las persianas están bajas y no se escuchan voces, ni siquiera los ladridos de Dior. El portón de rejas está cerrado. Toco el timbre de la calle pero no se ven movimientos. Saco el celular. Me doy cuenta de que me olvidé de él desde que salí de casa. Vicky dejó un mensaje de voz en nuestro grupo.
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    Nunca tuve tanta sensación de verdad en un mensaje de Vicky. El tono más bajo que siempre, sin agudos ni muletillas. Es tan clara la oscuridad. Y tan áspera. Se me eriza la piel. Si cien pasos más atrás dudaba, ahora, de pronto, sentía que el sentido del viaje era Vicky. Un nuevo objetivo: rescatarla. Aunque sean solo cuatro días lejos de ese infierno.


    Rodeo la casa buscando una fisura que me deje entrar. El portoncito de servicio está abierto. Sorteo el enrejado y llego a la puerta de entrada. Cerrada. Me acerco a cada ventana, apoyo las manos y la frente. Ni un movimiento. Roque no está. Tampoco llegan ruidos desde el garaje contiguo, un galpón pegado a la casa donde Roque guarda alguno de sus camiones.


    Un autito a batería está estacionado cerca de la puerta. Otro de los regalos lujosos a los que accede Salvador gracias al buen pasar de su padrastro. Ese autito tiene el poder de hacer que Vicky se quede un día más, y así cada vez. Un día es el autito que Roque trae de sorpresa para Salvador; otro día es un viaje; otro la lleva a comer afuera y le promete ser más cariñoso. Vicky no se imagina una vida sin Roque, privando a su hijo de ese colegio, esa casa, las clases de tenis, los juguetes, los viajes a Disney. De pronto la jaula de Vicky se me vuelve concreta y me culpo por no haberla visto antes. Hasta supo generarme rechazo. Creo que me hice amiga de Vicky para no caer en el lugar común de las que la evitaban. Me conquistó por grasa y ahora me conmueve por frágil.


    Golpeo las ventanas. Tanto silencio me inquieta.


    Una bocina me hace saltar. Es Sole. Estaciona el auto deportivo de Maxi (todavía no pudo recuperar el suyo luego del secuestro por alcoholemia), Majo viene a su lado. Bajan las dos con sus equipajes. Sole trae una valija práctica, pequeña y con rueditas. Majo arrastra una valija enorme con ruedas, un nécessaire y una mochilita. Tiene los ojos hinchados. El antifaz de gel no alcanzó para bajarle la irritación de los ojos, o acaso lloró más que yo.


    Sole se muerde el labio inferior minimizando el drama de Majo. Me explican que trae un nebulizador portátil y toda clase de pastillas para sus alergias y dolencias. Las dos escucharon el mensaje de Vicky y sin consultarnos estamos las tres de acuerdo: no nos vamos sin ella.


    Les cuento que en la casa nadie responde, no hay movimientos. Roque no parece estar pero todo indica que Vicky está adentro.


    Majo pone manos a la obra y pide una placa radiográfica. La miro desorbitada. No encuentro la razón por la que alguien ande por la vida con una radiografía de tórax en la cartera. Soledad tampoco. Majo nos ignora y vuelve al auto de Maxi mientras Sole me mira escéptica. Majo revuelve el auto del marido de Sole sin pedir permiso. Temo que encuentre algo que ponga en riesgo el único matrimonio que parece estar a salvo.


    Majo, desde el auto, nos grita enarbolando un sobre. Encontró estudios de Maxi, lo que no es descabellado tratándose de un futbolista de alto rendimiento. Sole recuerda que su marido tuvo que hacerse una placa de meniscos. Majo encara hacia la casa. Le muestro el portoncito por el que pude llegar a la puerta de entrada. Se para junto a la cerradura y, como si fuese una cerrajera experta, desliza la hoja plástica por la ranura y comienza a agitar el picaporte. Pega su oreja a la cerradura para escuchar el sonido metálico del bronce cediendo.


    Cruzo una mirada con Sole. Majo muestra una faceta desconocida. Los últimos días han sido de una revelación tras otra. Ninguna de las cuatro es como las demás imaginamos.


    La puerta se abre. Entramos con sigilo y llamamos a Vicky suave para no asustarla, o para no invadirla más de lo conveniente.


    De pronto parecemos tres ladronas. Los ladridos de Dior nos alarman. Si Dior está adentro, quiere decir que Vicky también. Su silencio nos aterra. Avanzamos por la casa sin mirarnos, sin querer nombrar lo que cada una sospecha. Se me viene a la cabeza la peor imagen, la más escalofriante y a la vez más familiar. Cuántas historias. Cuántos casos. Si a Vicky le pasó algo, nosotras somos tan culpables como Roque. O más. Que Roque lastime a Vicky está dentro de lo probable. La falla está en nuestra quietud, en mantener la pasividad cuando ya vimos las señales. Los ladridos de Dior llegan amortiguados desde la planta alta. Subimos la escalera blanca. Todo tan francés, tan de manual. Miro esos pasillos con alfombra mullida, muebles espejados, mármol, columnas. No parece la casa soñada por una treintañera. No hay peor orfandad que la del deseo, no tener de quién heredar deseos de los buenos. Copiar sueños de otra época, cuentos viejos con mansiones de telenovela, aunque la medianera esté pegada a un tinglado con camiones. De pronto siento unas ganas locas de abrazar a Vicky y no soltarla nunca más. Los ladridos de Dior suenan cada vez más cerca. Llegamos a la puerta de un baño. El perro está del otro lado, seguramente allí también encontremos a Vicky.


    Majo abre la puerta de un empujón y el perrito nos salta encima. El baño está vacío y revuelto. El encierro enloqueció al cachorro que despedazó el rollo de papel higiénico. La ausencia de Victoria nos desespera. Majo alza al perrito, que tiembla de los nervios. Dicen que los perros absorben el estrés de sus amos. Dior tiembla como si hubiese sido testigo de la escena más trágica.


    Sole es la primera en salir del baño y correr hacia la habitación de Vicky. Majo intenta ahogar el llanto pero es peor. Su sollozo estrangulado es todavía más angustiante.


    Cuando Sole está por atravesar el vano de la puerta de la habitación de Vicky, Majo la detiene con un grito.


    —Esperá. Entremos juntas ¿Están preparadas?


    Nos miramos en silencio. Respiramos juntas como si de pronto fuéramos una sola. Nos agarramos de las manos y entramos haciendo un escudo humano.


    El cuerpo de Vicky está atravesado en la cama entre sábanas revueltas. Tiene el pelo mojado y el antifaz de gel le cubre los ojos. Está vestida con un pantalón cortito de pijama con unicornios y un corpiño deportivo color fucsia flúo.


    —No la toquen —advierte Majo.


    —Estoy viva.


    Majo pega un grito. Sole putea en español. Yo me quedo dura.


    La hija de puta de Vicky estuvo ahí tirada sin moverse mientras tocábamos el timbre, entrábamos sigilosas, la imaginábamos muerta. Sigue inmóvil, como si hubiese abandonado su cuerpo ahí hace horas. Ni un rasgo de voluntad. No se mueve, no nos mira.


    Me acerco y le quito el antifaz. Lo hago con suavidad pero ella no abre los ojos. Tiene un moretón y un corte que le cruza la ceja. Sigue sin abrir los ojos. Se sabe observada por nosotras. Se sabe rodeada y no nos mira.


    —No pregunten. Porfi.


    Majo se cubre la boca tragándose su piedad, su bronca y hasta su lástima. Sole sacude la cabeza, resistiéndose a aceptar que todo siga igual. Yo acaricio la cara de Vicky. Ella se queda tiesa. Me acerco aunque su cuerpo no me responda y la abrazo fuerte, como si fuera una montañista perdida hace días en medio de la nieve. La aprieto como si pudiera descongelarla, quitarle la hipotermia con mi abrazo.


    Mientras acuno a Vicky para que le vuelva el alma al cuerpo, Sole y Majo se ocupan de resolver su equipaje. Elijen unas cuantas mudas y las meten en una valija. Después agarran un atuendo cómodo y la vestimos entre las tres. Vicky confiesa que tomó calmantes. Está lenta, laxa, abúlica. Majo carga algunos cosméticos, me alcanza un peine y un broche con el que anudo el pelo largo de Vicky en un rodete. Buscamos una cartera para transportar al perro y salimos de la casa tratando de no dejar rastros.


    Vicky casi no pronuncia una sílaba. Señala con un dedo el escondite del control remoto que abre el portón automático de su garaje. La cortina metálica parece no terminar nunca de enrollarse. El miedo a que aparezca Roque y nos asesine a las cuatro está en el aire. Sabemos que es posible.


    Por fin entramos. Ya estamos a un paso de irnos. Cargamos las valijas en el auto de Vicky, pero justo en ese momento ella cae en la cuenta de algo terrible: no puede salir del país en ese auto porque está a nombre de la hija mayor de Roque.


    Ninguna de las demás sabíamos que Roque tenía una hija y tampoco nos interesa indagar. Vicky anuncia que el único vehículo que Roque puso a su nombre, su único bien, regalo de aniversario de la pareja, es el camión imponente y gigante que descansa al fondo del galpón.


    El acoplado de metal plateado está cruzado con la frase «LA VICTORIA» ploteada en color rosa brillante. Sole suelta una carcajada, se fascina con la idea de una fuga en motorhome. Majo nos mira sin poder creer que seamos capaces de pensar en emprender un viaje a bordo de semejante mamotreto. Vicky descuelga las llaves de un tablero de la pared donde cada camión de la flota tiene su llaverito prolijamente ordenado. Cada llavero en forma de camioncito lleva el apellido de Roque impreso en goma corpórea: «D’angelo». Entiendo que a Roque y Vicky los une una infancia llena de carencias. Miro el tinglado repleto de vehículos y pienso que el dinero los volvió niños: ella juega a las Barbies con su propio cuerpo; él, a los autitos.


    Vicky hace sonar las llaves como si fueran el elixir del poder, pero ninguna de nosotras tres se apura por arrebatárselas de las manos.


    —No puedo manejar. No coordino —dice ella.


    —Me quitaron el registro —confiesa Sole.


    —¿Es automático? —pregunta Majo.


    La única que puede manejar soy yo. El asunto no resiste una demora más. Sole abre la puerta trasera del acoplado y comienza a cargar el equipaje. Majo la sigue, escéptica pero con el orgullo de no querer ser la cobarde que echa todo a perder.


    Aunque no lleguemos a ningún lado, ese camión tiene que irse con Vicky. Puede ser la última oportunidad y el único capital que tenga para fabricarse una vida sola, con Salvador, lejos de Roque.


    Subo a la cabina y apoyo las manos en el volante. El corazón me late fuerte. Tengo miedo pero sé que no puedo titubear. Lo importante es sacar a Vicky de ahí. Ante la mínima duda Vicky va a querer volver a su casa de telenovela y a convencernos de que su vida ya está jugada.


    Majo sube a la cabina. Sole ayuda a trepar a Vicky, que sigue algo beoda por las pastillas. Se sientan apretaditas y me miran esperando el arranque. No las miro. Me concentro en demostrar seguridad. Giro la llave que enciende el motor. Siento los pedales en las plantas de mis pies, acelero un par de veces. El escape llena de humo el tinglado. El sonido del motor es amenazante. Reímos excitadas, como niñas robándonos el auto de papá. Las cuatro sabemos que no hay vuelta atrás.


    —Esperen.


    Vicky nos mira por primera vez decidida, certera. Baja del camión de un salto y, recuperando el dominio de todos sus músculos, toma una herramienta del tablero de control de la flota. Va hacia la camioneta más nueva de Roque y escribe la palabra «FORRO», levantándole la pintura negra mate. Lo hace con precisión y pulso. Nosotras la esperamos en respetuoso silencio. Sabemos que ese acto de rebeldía encierra años de humillaciones, heridas, llantos atragantados, insultos.


    Vicky respira hondo, como si esa palabra rayada en la puerta de la camioneta fuera su carta de despedida para no volver nunca más.


    La miramos con orgullo y alivio. Celebramos su impulso de libertad. Sabemos que podríamos haberla encontrada muerta, y también que a partir de ese momento no la podemos dejar sola, nunca más.


    Sole estira la mano desde lo alto de la cabina para hacerla subir. Vicky sonríe y se acomoda para emprender el viaje.


    —Conste que puse forro y no hijo de puta. ¿Qué culpa tienen las putas?


    El impulso de Vicky me contagia la dosis de coraje que necesito para poner primera y salir. El camión se mueve y siento el vértigo de dirigir semejante peso, semejante volumen.


    Las chicas aplauden y arengan mi valentía. No las puedo defraudar. Acelero dejando el galpón atrás. El acoplado choca contra la cortina metálica que no dejamos subir hasta el final. Acelero más. Un pedazo de cortina no nos puede frenar. Dejamos el garaje abierto con su persiana mecánica rota. Daños menores.


    Las primeras cuadras por el barrio me sirven para calcular los giros, las curvas. El camión zigzaguea. Yo siempre fui experta en bajas escalas, milímetros, miniaturas. Encuentro la libertad en microespacios. Mis ecosistemas caben en el tamaño de una dentadura. El camión me lleva a expandirme, a agrandar la escala, los ángulos. La omnipotencia del tamaño me obliga a movimientos bruscos. Todo es grande, grotesco. Los autos me parecen tan insignificantes. Ahora soy la que la tiene más grande y me divierte jugar ese juego. Hay algo físico, concreto, en el poder. Pesco algo de esa sensación masculina, de la fascinación por el tamaño, como una admiración por lo grandote. Me parece tan inocente ese simulacro. Sé que mi poder no depende del tamaño del acoplado. Nunca me sentí tan valiente en mi vida y sé que el camión no me funciona de escudo, ni de capa de heroína. Ese volante no me agrega audacia ni seguridad. Son ellas las que lo hacen. Somos las cuatro. Ni Vicky sola, ni yo sola, ni Majo. Ni siquiera Soledad se hubiera animado a emprender ese viaje en solitario.


    Apoyo mi mano sobre la palanca de cambios y paso de tercera a cuarta. Acelero más y el acoplado deja de pesar. Como si levantáramos vuelo.
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    Cuando el puente se cruza


    ¿Quién escapa en esa fuga de cuatro? ¿La que viaja para olvidar? ¿La que sabe que ya no puede volver? ¿La que lleva años atrapada en sus propias mentiras? ¿La que nunca dejó de huir?


    Paramos en medio del puente que separa un país del otro. Nos bajamos del camión para estirar las piernas y cada una busca un lugar apartada del resto. El paisaje es tan rotundo que resulta imposible no sentir el poder simbólico de ese cruce. El puente parece un portal, un sendero dibujado sobre el agua.


    Vicky se aferra a Dior. Es la única que mira para abajo.


    —Ni sueñes con tirarte que nos cagás el viaje —le dice Sole.


    —Qué fácil era suicidarse antes —acoto yo.


    —¿Antes, cuándo? —pregunta Majo.


    —Cuando no teníamos hijos.


    Nos quedamos unos minutos en silencio. Majo recoge una piedrita del suelo y la tira al agua. Yo miro la construcción. Pienso en Federico. Nunca cruzamos ese puente juntos. Debería tomarle una foto para mostrársela a mi vuelta. Me descubro pensando en una vuelta y en un seguir juntos, preparando desayunos, mostrándonos fotos de puentes, de muelas, de demoliciones…


    Vicky se aparta del borde y nos mira. Se le llenan los ojos de lágrimas y abraza a Dior mientras busca las palabras. Se le cierra la garganta hasta que logra articular.


    —Nunca tuve amigas.


    Sole suelta una carcajada ante la honestidad de Vicky. Suele reírse para no aflojar.


    —Gracias por traerme —sigue Vicky.


    —Necesitábamos tu transporte —le devuelve Majo, casi tan dura como Sole.


    —No empiecen con el tango que me aburren —agrega Sole, y retoma su caminata hacia el camión.


    —Hagamos un pacto: lo que pase a partir de que crucemos este puente muere del otro lado —propone Majo.


    —No hace falta hacer un pacto para eso. Vamos.


    No agrego ni una palabra. La respuesta de Sole es fría pero certera. El pacto ya existía y lo habíamos firmado las cuatro cuando decidimos partir para rescatarnos


    Vicky se seca las lágrimas, cambia el tono de voz y corre tras Sole. Le pide porro.


    —En Uruguay compramos. Es legal. Por fin un país como la gente.


    Vicky y Majo trepan al acoplado, una suerte de enorme casa rodante que entre las dos se ocuparon de acondicionar para que podamos turnarnos y dormir. Organizamos turnos de a dos para que la que maneja siempre esté acompañada.


    Retomo el volante. Prefiero manejar a pensar. Sé que no podría dormir. Sole busca listas en su teléfono y musicaliza el viaje. Pone What’s Up, de 4 Non Blondes. Puedo recordar a la cantante con su gorrita y sus rastas coloradas.


    —Escribió un tema que se llama What’s Up antes de que exista el WhatsApp. Visionaria, eh —dice Sole.


    Manejo con los ojos clavados en el horizonte. Sole sostiene una botellita de agua de la que da sorbitos cada tanto. Estiro mi mano pidiéndole y me niega un trago.


    —Cuando lleguemos. La que maneja no puede.


    —¿Qué le metiste?


    —Un poco de alegría.


    Me sonríe. Envidio su modo tan despreocupado. Desde que tengo un hijo me da culpa drogarme. Supongo que a Fede le pasa lo mismo. Cuando éramos más chicos fumábamos porro todos los fines de semana aunque nunca fuimos de los que fuman ni bien se despiertan. Sole sí es de esas. Me da intriga cómo me verá, cómo verá el mundo si está siempre fumada.


    Clavo mis ojos en el horizonte, en el punto preciso donde se une el cielo con el final de la ruta. Llevar el mando del camión me ayuda a saciar mi necesidad de controlar todo. Imagino qué pasaría si de verdad no volviéramos a cruzar ese puente que dejamos atrás. Cuando era más chica pensaba eso cada vez que me despedía de un novio. Fantaseaba con la posibilidad de no verlo nunca más. Es cierto que los hijos cambian todo. Inti es como el dueño del barrilete, el que tiene el palito, el que enrolla el hilo. Miro ese cielo sobre la ruta y pienso cómo hice para acostumbrarme a verlo tan poco. La ciudad me atrapó hace años. Podría vivir en Uruguay… Miro a Sole que canta acompañando el ritmo de la canción. Ella podría no volver. Yo no me animaría a tanto. Soledad sería capaz de dejar a Enzo y a Maxi si su cuerpo le ordenara quedarse a vivir en Uruguay. Admiro a la gente que no siente culpa. La culpa es mi kriptonita. Sería una mina tan copada si no sintiera culpa. Culpa y miedo. Un material radioactivo que anula todos nuestros poderes. Una radiación que nos debilita hasta el punto de poder matarnos. Eso es la culpa. Odio que Fede no haya sentido culpa cuando empezó su historia con la seño. Eso es lo que más me duele, que su culpa no sea tan poderosa y demoledora como la mía. Me pregunto cuál será la kriptonita de Sole.


    —¿Le tenés miedo a algo?


    —A mi propia mente.


    —¿Y de afuera? ¿Algo externo?


    —Al encierro. Que me priven de mi libertad.


    —¿Más que a la muerte?


    —La muerte no me asusta. Para nada.


    Sole sigue cantando y acompaña el ritmo de la canción dando palmaditas a sus muslos. Se quitó las zapatillas y estira sus pies sobre el tablero. Intento cantar, soltar la voz, pero me cuesta. Pienso en mi madre. Ella decía que era una cantante frustrada. Nunca la escuché cantar. Trato de recordar algún viaje de mi madre con sus amigas, pero no hay ninguno. Pienso en mi infancia. Cuando yo tenía la edad de Inti mi mamá era más joven que yo ahora. No la imagino escapando en un camión con tres amigas. Nunca pensé si mi mamá y mi papá seguirían cojiendo. A mis trece años ellos ya tenían cuarenta. Me encantaría enterarme de que mi madre tuvo un amante, un pendejo que se la garchara contra los muebles. Mi padre seguro tuvo amantes. Qué injusto… Quizás este viaje es mi venganza en nombre de mi madre, una forma de revancha. Cuántos secretos se habrá tragado ella para transformar el silencio en arma mortal. Quizá necesito cojerme a Iván para vengar a mi madre, para quitarme el estigma de la engañada sin voz. Sole sacude la cabeza, excitada con el estribillo de la canción. Abro mi garganta y canto por ella, por mi mamá, por mí. Tarde o temprano tendré que gritar. El mutismo enferma. Federico no merece que lo cubra, que lo cuide. Trato de recordar la cara de Iván, su piel, su olor, pero me cuesta, como si fuera parte de otra vida, de otra película. Este cuerpo no es el mismo que temblaba en cada orgasmo con Iván. Creo que existe una memoria del placer, como también del rechazo. El cuerpo guarda en sus células el rechazo por ciertos cuerpos, pieles, olores. Y también la atracción. Supongo que cuando Iván me toque algo de todo ese placer compartido va a volver a despertar. Lo único que podría anularlo es la culpa. ¿Cómo hacer para no pensar en Fede mientras estoy con Iván? ¿Cómo hizo él para no pensar en mí mientras se calentaba con la seño? Cuánta gente se mezcla en una relación sexual. Cuando tengo sexo soy también todos los cuerpos que tuvieron sexo conmigo. Nunca quise saber mucho sobre las ex de Federico, no quería que se me aparecieran en la cama. Inauguramos otro tipo de vínculo, más exclusivo. Éramos dos. Hasta que llegó Inti.


    —Pensás en él o en ella.


    La frase de Sole no es pregunta. Sabe que lo de Fede y la seño ocupa una porción enorme de mi cerebro. El incidente de Vicky, la huida, el miedo, todo eso liberó mi atención por un rato y dejó espacio a pensamientos nuevos. Asociaciones libres. Estamos llegando a Carmelo, nuestra primera parada. El destino del viaje es la playa naturista y virgen donde vive Iván.


    —No te lo hicieron a ti, no te pongas en el centro de la escena. Nadie es tan protagonista.


    Prefiero no hablar. Sole me mira y entiende. No agrega más. Ofrece manejar pero prefiero no soltar el volante. Seguir las líneas del asfalto me ayuda a mantener la calma, a poner la atención en algo concreto.


    Llegamos a Carmelo y bordeamos el río buscando el yatch club. Majo golpea la pared que separa la cabina del acoplado. Freno y Majo se pasa para adelante. Vicky prefiere quedarse en el acoplado con Dior. Aprovechamos su ausencia para ponernos de acuerdo. Tenemos que blindarla, evitar que se contacte con Roque, impedir que levante mensajes.


    Majo me indica el lugar para estacionar el camión. Es un amarradero donde descansan prolijamente un velero junto al otro. Ubico el camión sobre una plataforma de cemento, una especie de muelle. Majo insiste en que nos manejemos con soltura, que el club es casi de sus suegros, que son socios vitalicios, honorables. Majo tiene una habilidad formidable para apropiarse de los espacios, una suerte de inmunidad que la hace entrar en cualquier lugar como si fuese la dueña. No es una cuestión de clase, ni de dinero. Es el valor de su autoestima, o de su soberbia. Majo es hija única y anda por la vida a fuerza de caprichos, como si hubiese nacido con una pulserita VIP en la muñeca.


    Majo abre la puerta del acoplado y suelta a Vicky y a Dior para que corran por el espigón. Sole cambia la música desde su celular. Sube el volumen y me ofrece agua de una botellita. Tomo un trago largo. Sole se ríe celebrando mi gesto pero no es audacia sino sed.


    Un hombre de piel curtida y sombrerito de lona se nos acerca con mirada sombría. Tiene una chomba con el logo del club y un manojo de llaves en la presilla de su pantalón gastado. Todo indica que es el sereno, o el encargado del lugar. Majo le sonríe como si lo conociera y se aleja con él. Lo toma del hombro y se lo lleva. De pronto el hombre parece empleado suyo. Eso es lo que logra Majo, quitarle autoridad a quien sea. Suprime jerarquías y logra bajar a su nivel, o incluso un escalón menos, a cualquiera que amenace su superioridad.


    Sole baila en la punta del muelle como si estuviera sola. Le baila a la puesta del sol. Puedo imaginar que se siente en Ibiza por un momento. Hasta parece más joven, más liviana, más fresca. Los viajes logran eso, nos cambian los rasgos. Me muevo mirándola a ella. Mis músculos ceden, respiro hondo. Siento los ojos más abiertos, la música más fuerte, el sol como una bola de fuego que cae sobre la costa. Hay cierta exuberancia en nosotras, en ese lugar. El camión de golpe se integra al paisaje, ya no desentona entre lanchas y barquitos. Hasta le veo cierta elegancia. Vicky se ocupa de Dior para olvidarse de sí misma. Le da agua en un recipiente que no sé de dónde sacó. Sole no deja de moverse. Mantiene un ritmo propio. Parece lejos de todo, ausente, pero no se le pierde nada. La descubro pendiente de Vicky. La sigue con los ojos. Vicky va a la cabina, busca algo, lo encuentra. Es su celular.


    —Prohibido. Si lo volvés a agarrar te lo tiro al agua —grita Sole, centinela.


    No se apagan los celulares cuando tenés hijos. Pienso. Lo pienso pero no lo digo. Majo asoma con los brazos en alto y nos grita desde la puerta de la administración del club.


    —¡Nos vamos!


    Supongo que debemos abandonar el lugar. Suena lógico que los socios del club no quieran que sus veleros y sus lanchas compartan amarradero con un camión de carga. Majo nos apura mientras saca un brillo labial de su carterita y se retoca el maquillaje. Dice que se ocupó de reservar una mesa, que nos llevará a comer a una bodega boutique súper exclusiva. Mi pesimismo choca de frente con el espíritu de Majo. Vicky deposita a Dior en una carterita, se lo cuelga al hombro y salimos hacia el restorán.


    Caminamos por el bosque que bordea el río. La bodega queda sobre una colina en una zona de fincas. Siento las piernas livianas, ágiles, podría caminar horas sin cansarme. Entiendo que es un efecto del agua que me hizo tomar Soledad. Majo le da varias inhalaciones a su paf. Dice que tiene asma y que el aire libre se lo activa. Nunca escuché algo igual. Alergia al aire libre. Yo lo llamaría angustia, la misma que sentía yo hasta que tomé el agua de la alegría. La misma angustia que volverá cuando se me pase el efecto psicoactivo.


    Lo único que le hace agachar la cabeza a Majo es su cuerpo, su salud y la de sus hijos. Ese es su límite. Pero malinterpreta los síntomas. El problema de la interpretación. Siempre. Las ramas de los árboles dibujan sombras siniestras en la veredita empedrada. El olor del río y las risas de las chicas me hunden en una escena gótica y pop. A Fede le debo todo lo que sé de arte. Interpreto el arte a través de sus ojos, o de sus relatos. Iván también veía la vida como si estuviera dibujada. Por primera vez encuentro un punto que los conecta. La luna brilla en el agua. Saco mi celular del bolsillo y lo miro. Busco algo que confirme mi decisión de viajar. O mi interpretación sobre el sentido de este viaje. Tengo señal pero no me llegó ni una sola notificación de Iván. Abro la casilla de mensajes de Instagram. Iván nunca vio lo último que escribí. No se enteró de mi visita. Ni se imagina que mañana estaré en su playa.


    Llegamos a la bodega boutique. Es una casita pintoresca entre vides, con un molino antiguo y un caminito de adoquines que nos conduce hasta la puerta. Entramos al salón con solo dos mesas, guirnaldas de lucecitas y paredes cubiertas de botellas de vino. Hay un menú fijo por pasos que incluye tres vinos diferentes para degustar. El último llega con el postre. Licor de vino. Vicky se toma las copitas de las cuatro y pide una botella para llevarse. La otra mesa nunca se ocupa, somos las únicas comensales en el lugar. Una camarera joven y atenta se ocupa de contarnos el proceso de elaboración de cada plato. Todas las materias primas son producidas en el lugar: la manteca, los huevos, la leche, el dulce de durazno. Algo de esos aromas me penetra. Supongo que es otro de los efectos de la droga que puso Sole en el agua. Cada sabor, cada olor, cada textura, como si me hubiesen amplificado las sensaciones. Vuelvo a mirar el teléfono. Vicky protesta. Sole decretó la prohibición de celulares para asegurarnos el aislamiento de Vicky y preservarnos de los hostigamientos de Roque. Soy la única que tiene permitido el teléfono pero solo para comunicarme con Iván. Sole se ocupa de pedir la cuenta y dividir el total entre las cuatro. Majo vuelve del baño. Se retocó el brillito de los labios. Nunca sé si ese hábito es una muestra de coquetería innata, una necesidad de belleza permanente o un gesto de inseguridad. Preferiría no maquillarme nunca. Majo ve la plata sobre la mesa y pega un grito de espanto.


    —¡Ni se les ocurra pagar! El dueño le debe este lugar a mi suegro. Olvídense.


    —¿Y nosotras qué tenemos que ver con tu suegro? —pregunta Sole.


    —Chicas, tienen que aprender a recibir.


    Otro de los talentos de Majo es ser generosa con los bienes ajenos. Sole junta unos billetes y los pone sobre la factura. Su memoria de camarera la impulsa a dejar una propina abundante.


    Agarramos nuestros abrigos y una botella de vino tannat, y encaramos hacia la puerta. Majo se detiene de golpe y mete sus manos en los bolsillos. No encuentra el teléfono. Vuelve a la mesa, revisa bajo las sillas. Se inquieta buscando el aparato, alza la voz como queriendo culpar a alguien.


    La camarera se acerca, solidaria y servicial, pero Majo la maltrata. Sole se tensa y yo también. No avalamos ese maltrato. Nos disculpamos con la chica y Majo se altera más. Vicky se mantiene al margen, como si se volviera invisible ante la violencia. Se aparta lánguida, seguramente por el efecto residual de los sedantes de la mañana que se acopló a la degustación de vinos.


    Majo grita porque sabe que el celular no pudo haber salido del lugar. La camarera le pide el número y lo marca desde su aparato. El ringtone de Majo se escucha amortiguado confirmando que está allí mismo. La camarera busca la procedencia del sonido hasta descubrir que viene del propio cuerpo de Majo. Majo se alarma y descubre que lo tiene en el bolsillo trasero del pantalón. Queda expuesta, mal parada. Su paranoia le jugó una mala pasada, otro error de interpretación. Miro a la camarera, avergonzada por el atropello. Majo no se permite un quiebre, una falla. Suelta una risotada orgullosa que anula toda mala intención. Tapa la situación violenta con una carcajada que busca transformar la escena en un mal chiste.


    Vicky se contagia y también ríe. Sole le agarra la lapicera a la chica y anota nuestros nombres en un papel. La camarera la mira descolocada. Vicky le deja una de sus tarjetas de personal trainer por si la cuenta impaga le trae algún problema con su jefe. Majo se les ríe a las dos. Le parece ridículo que sientan culpa por una invitación de cortesía. Nos despedimos de la moza y nos vamos sin pagar, como Majo decidió. Tenemos plata pero somos rehenes de su capricho. Entramos en su embrollona, nos volvemos cómplices, encubridoras, como hijas frente a una madre estafadora a la que no se puede denunciar.


    Salimos del lugar y caminamos con prisa, como escapando. Avanzamos unos metros y explotamos en una carcajada. La noche está espesa y calma. Caminamos en silencio hasta ver las puntas de los barquitos que se mueven flotando en el amarradero del club. Y nuestro camión ahí, brillando por el claro de la luna, plateado, imponente y rotundo.


    Vicky corre hacia el muelle con la botella de vino en la mano. Se acuesta con los brazos y las piernas abiertas. Respira profundo como si quisiera tragar algo de esa noche plena, abierta. Majo vuelve a inhalar su paf. Necesita nebulizarse antes de dormir. Sole me insiste con que pruebe el «muñequito». Me pide que piense en Iván y me masturbe con esa especie de pendrive vaginal que me regaló. Lo erótico queda en un segundo plano. El consolador moderno pasa a ser un chiche para que nos riamos entre todas. Acepto ser la catadora del vibrador y voy al baño del club para colocármelo. El olor a desinfectante me golpea. El blanco de los azulejos me transporta a un déjà vu en mi consultorio. Sigo sensible a los olores y las sensaciones. Pienso que debería tomar unos tragos más del agua de Sole antes de probar el we-vibe. Me coloco el cosito de goma en la vagina y de inmediato me siento ridícula. No puedo tomármelo en serio. Es un poco más grande que un tampón. No es molesto, casi no lo siento. Desconfío del efecto que pueda tener. Se me viene la imagen del consolador enorme de color flúo que encontré en el fondo de la mochilita de Inti. Despejo el pensamiento mientras lavo mis manos. Huelo la pastilla de jabón. Me resulta inmunda. La dejo a un costado y mantengo las dos manos bajo el agua fría, cristalina. El agua me da en las venas y en un segundo creo sentir todos los fluidos de mi cuerpo, la sangre y el agua. Me agarra una necesidad profunda de volver al río, de escuchar ese sonido. Salgo del baño y las veo a las tres sentadas en el muelle. Busco un lugar en el extremo. Las chicas me miran esperando que describa mis primeras sensaciones.


    —No es un vino. Es un vibrador —respondo.


    Están tentadas. Reprimen las carcajadas, se ahogan. Vicky toma vino del pico de la botella. Sole, siempre experta, me ofrece asistencia. No le respondo. Estoy conectada con lo líquido, con el fluir. Ella entiende mi cuelgue y acerca su mano ofreciéndome otra botellita de agua. Bebo un sorbo largo y se la devuelvo. Vicky ríe. Ya está borracha. Nunca la vi tan despojada. Majo no se entrega ni al vino ni al agua. No se relaja.


    Activo yo misma la aplicación en mi teléfono y comienzo a frotar la pantalla. El frote se refleja en mi entrepierna. Según donde toque, vibra profundo o más superficial. Son golpecitos eléctricos que viajan y se esparcen por el caudal de los líquidos de mi cuerpo. Clavo los ojos en el agua que no para nunca de correr. Las lanchas se hamacan amarradas siguiendo un ritmo perfecto. Me recuesto. Apoyo la espalda en los tablones del muelle. No siento el peso del cuerpo. Desaparece. Conecto solo con mis fluidos, soy líquida. Agua que se arremolina con la vibración.


    La conversación de las chicas me llega de fondo. Me desdoblo. Majo interroga a Sole, pide detalles de sus experiencias sexuales más extravagantes. Majo es la típica que se expande con experiencias ajenas. No la juzgo, ser espectador es siempre una opción posible. Sole responde con generalidades. Majo desiste y ataca a Vicky. Se ponen serias. Hablan del padre biológico de Salvador. Era un barman, lo conoció en la noche. «En la noche» no es lo mismo que a la noche. La noche es un país, un territorio con sus leyes, sus fronteras y sus pasaportes. La noche tiene turistas pero también linajes enteros de nacidos y criados. Y tiene obreros y patrones. Vicky y Leandro cojían cada tanto y ella quedó embarazada. Nunca fueron pareja. La voz de Vicky se vuelve más grave. La verdad la pone grave. Rompe el silencio y se descarga. Cuenta un secreto predecible: su pasado en la noche como prostituta VIP. Ella dice acompañante. Usa esa palabra noventosa como si se tratara de una compañía paga y casi altruista para gente sola. Se esconde atrás de ese antifaz de tres letras, VIP, como si ese término la protegiera de algo. De lo que podríamos pensar, o decir. Como si alguna tuviera el derecho de decirle algo. Ella se siente más digna llamándose así.


    —No aguantaba más. No había salida. Cuando arrancás, después es muy difícil salir.


    —Roque te rescató —deduce Majo.


    —Te privatizó —resuelve Sole.


    Escucho un silencio áspero, seco. Vicky no agrega una palabra. Sole se siente en falta y desarrolla su teoría sobre la prostitución. Dice que no existen los tipos que rescatan prostitutas, por más VIP que hayas sido. El cliente que te agarra te privatiza.


    —¿O alguna vez dejaste de ser su puta? —le pregunta, sin tapujos.


    Majo intenta mediar. El silencio de Vicky nos incomoda. Soledad aliviana la charla contando que a ella le encanta ser puta, muy puta, pero una puta que goza mucho. Lo que Sole no perdona de la prostitución es que la mujer anestesie el goce. El deseo.


    —Es que a mí me da igual —dice Vicky, saliendo del mutismo.


    —¿Qué cosa? —indaga Majo.


    —Él. Cojer. Me da igual.


    —Cojés por obligación. Casi por contrato —afirma Sole, reforzando su teoría.


    Vicky da otro trago a la botella de vino. En un arrebato, Majo manotea la botellita de agua de Sole y toma un sorbo por primera vez.


    —¿Cómo se llama la droga? Necesito googlear efectos colaterales o posibles contraindicaciones —dice después de tragar.


    —MDMA —responde Sole, casi científica.


    Un calor irrefrenable empieza debajo de mi ombligo y me recorre. La vibración crece aunque ya dejé de frotar la pantallita. Los dedos de los pies se me endurecen. Aprieto los puños. Recojo las piernas como si pudiera aferrarme a las maderas del muelle. Un fuego líquido me inunda. Me viene una ráfaga de un perfume de otro tiempo. La piel de Iván.


    Lo traje. Como si pudiera viajar en el tiempo. Como si esa otra vida se hubiese desarrollado en paralelo. Como si nuestra relación no se hubiera interrumpido nunca. Acá está de nuevo, clavado en lo más profundo de mí, haciéndome acabar otra vez. Mis jugos me desbordan. Confirmo que mi cuerpo lo tenía guardado en algún rinconcito de su memoria. Aprieto los párpados con fuerza. Siento los poros que se abren como mil bocas. Tengo sed. Una sed de la piel, como si cada centímetro pudiera beber. Me tiro al agua. Necesito tomarme el río entero. Escucho los gritos de Sole, de Vicky. Sole me pide que me quite el aparatito. No lo hago y me sumerjo. Absorbo todo el líquido que entra en mi cuerpo. Cada célula se llena de agua. Las voces de las chicas llegan amortiguadas desde la superficie. Estoy sumergida. Me hundo. Escucho una explosión. Es el peso de otro cuerpo que cae, y después otro. Floto. Vuelvo a la superficie. Respiro. Ahí las descubro. Sole y Vicky se tiraron también. Flotamos las tres. Doy una bocanada fresca, inmensa, como si mis pulmones se llenaran de oxígeno por primera vez. Sole y Vicky respiran agitadas, tiritan. Majo grita desde el muelle, aterrada, cree que moriremos las tres de hipotermia.


    Una risotada me invade y me libera, como si el chapuzón me hubiese abierto una represa pero de alegría, de euforia. Vicky y Sole ríen de frío, yo de ardor.


    Majo nos extiende su mano desde el borde de la plataforma y nos ayuda a salir del río. Tirito. Respiro profundo, siento mi cuerpo como un cuenco en el que cabe todo. Sin duda es otro de los efectos de la droga que puso Sole en las botellitas.


    Nos refugiamos en el camión. Tenemos muchas toallas, un gran edredón, algunas mantas. Majo cuelga una guirnalda de lucecitas a batería que se robó de la bodega boutique. Otro de los talentos de Majo es enmascarar cualquier situación para que huela a lujo. Ella necesita belleza, estética, aunque sea un simulacro.


    Miro a Sole y a Vicky. Les veo el pasado que asoma por sus grietas. Se les ven las fisuras, los dolores intactos en el fondo de los ojos. Las reconozco sobrevivientes. Detengo mi mirada en Majo. Ella sí es un enigma, nunca termino de descifrarla. Huidiza, está llena de estrategias y de trampas. Majo sabe burlar cualquier sospecha.


    —¿Lo extrañás a Federico? —dispara.


    Su pregunta es un sable que corta el aire. Majo parece experta esgrimista y me acaba de pinchar para que deje de observarla.


    —No —respondo.


    —Es lógico. Ahora lo odiás —agrega Vicky.


    —Yo no extraño a Enzo —remata Sole.


    La confesión de Soledad cae como una piedra. Ninguna de las tres la recoge. Soledad abandona su cuerpo envuelto en toallas y clava sus ojos en el techo del acoplado. Esquiva nuestras miradas para poder desahogarse.


    —Tírenme del camión andando si quieren. Pero es la verdad. Nunca quise tener hijos. No tengo instinto.


    Ninguna la contradice, ni repregunta, ni juzga. Nos limitamos a escuchar. Desde que cruzamos el puente de Fray Bentos gozamos de una impunidad tácita. El viaje y el agua de Sole funcionaron como un suero de la verdad.


    —Yo quiero cinco más. Congelé embriones —agrega Majo, intentando desviar el tema.


    —Doné óvulos dos veces. Seiscientos euros cada vez. —Sole insiste con volver a ella.


    —¿Vivías de eso? —pregunta Vicky, como buscándose dentro de otra historia de supervivencia.


    Sole tiene el don de alivianar cualquier cuento. Los aligera. No hay oscuridad, ni crueldad, ni morbo en sus relatos. Nos confiesa que donó óvulos y recibió plata a cambio. Así pudo comprarse su primera cámara, con la que trabajaba para una directora de porno feminista. La vida de Sole tiene los colores de una película española de culto. Anécdotas jugosas y personajes extravagantes. Me intriga saber si ella podría retomar esa vida con solo tomarse un vuelo a Barcelona.


    Majo se agarra el pecho y traga saliva. Se pone blanca. Revuelve su nécessaire. Busca un ansiolítico, un calmante, algo. Sole se ríe, no la toma en serio. Vicky hace dormir a su cachorro como si fuera un bebé. Intento mirar con distancia. Me desdoblo y nos veo de afuera como si fuéramos cuatro personajes en la película de Sole. Majo se inquieta pero no busca el paf. Puedo ver cómo el cuerpo se le rebela. Será por efecto del agua de Sole. Lo que Majo no tolera es sentir. Perder el control. La desestabilizan las sensaciones.


    —Tengo palpitaciones —asegura.


    Se toma el pulso. Su ataque parece una escena, otro simulacro. Hay algo que no encaja. Ella no encaja. Le ofrezco el único fármaco que tengo: «muelita», un anestésico local con benzocaína. Digo la palabra muelita y me echo a reír. El pasado se me viene encima como un camión de frente. Imágenes nítidas de mis experiencias sexuales. Lo confieso:


    —Con Iván usábamos muelita para el sexo anal.


    Estallan las tres en una carcajada. Se desarman. Las descoloqué por completo, jamás se les hubiera ocurrido. Majo se olvida hasta de su ataque y quiere saber más. Sole se pliega a mi anécdota y cuenta en detalle que la primera vez que tuvo sexo anal usó cocaína para adormecer un poco la zona. Silencio abrupto. Otra vez Sole y su modo ligero de presentar imágenes inquietantes. Nunca habíamos hablado de sexo entre nosotras, los hijos siempre estaban en el medio. La palabra mami a veces parece quitarnos todo erotismo. Pero Sole es una sacerdotisa del placer. Levanta esa bandera y avanza por la vida coleccionando experiencias. Vicky, en cambio, nunca mostró ni un vestigio de goce. Como si nunca en su vida hubiera sentido nada. Años de alquilar el cuerpo para el placer ajeno debe dejar sus marcas. Majo sigue siendo una incógnita para todas. Solo pregunta. No suelta un dato. No se desnuda. Ni siquiera pudo saltar al agua de cabeza como nosotras.


    —¿Nunca te pidió algo en la cama que te hiciera sospechar? De la infidelidad, digo.


    Otro disparo de Majo, otra estocada que la pone en evidencia. Ella sabe muy bien cuando estoy intentando descifrarla. Le sostengo la mirada y respondo sin palabras. Niego con la cabeza.


    —Yo me doy cuenta cuando Tomy se cojió a otra —remata.


    Sole la mira con asombro. De pronto parece querer abrirse, contar algo. Pero, repitiendo su estrategia, responde a la mirada incisiva de Sole con una pregunta punzante.


    —¿Trío hiciste?


    —Ya dijo que hizo de todo —Vicky responde por Sole.


    —¿Y vos? Pero no por laburo —aclara Majo—, trío porque sí.


    —Hice casi todo. Sí —responde Vicky, sin dramatismo.


    —Con dos varones es matemáticamente mejor, más compensado —agrega Sole.


    La imagino a Sole con dos hombres. Me imagino a mí. Nunca tuve la libertad siquiera para verme en un trío. Mi cuerpo entre dos cuerpos. Odio limitarme en algo tan privado como la imaginación. No podemos culpar a nadie por nuestra falta de creatividad. La pobreza de fantasías debe ser la miseria más grande y la más difícil de reparar. La represión mental me atormentó siempre. Iván me ayudó a expandir esos límites.


    De vuelta la imagen del consolador en la mochilita. La seño. Fede. Los mensajes en el cuadernito. La furia de la libertad ajena. No me permito ser tan libre. Me siento mediocre. El dildo fucsia me había tirado contra las cuerdas. Jamás llegué ni a imaginar algo así.


    —Con mellizos estuve. —El detalle que agrega Sole parece una provocación para Majo. Conoce de arquería y acaba de dar en el blanco.


    —No quiero saber. Mellicitos no —reacciona Majo.


    —Puro goce. Nada más sexy que chuparla y que te la estén metiendo todo a la vez.


    Sole mantiene sus ojos clavados en Majo. Le está tirando todas sus flechas. Majo se tapa los oídos con las dos manos. Sospecho que Sole lo está inventando para pincharla, para conseguir algún testimonio, algún relato.


    —Soy madre de mellizos. ¡Por favor, no me los quiero ni imaginar!


    —¿Sole, trajiste otro aparatito? —pregunta Vicky.


    La miramos en silencio. Sole entiende rápido que Vicky quiere probar el vibrador sofisticado. Majo se entusiasma y ofrece manejarlo desde su celular. La consigna sigue siendo mantener a Vicky apartada de su propio teléfono y de los mensajes de Roque.


    Vicky se esconde entre frazadas para colocarse el dispositivo de silicona y Sole busca una playlist para musicalizar el momento.


    —Cuando era chica nos encerrábamos con mi mejor amiga a masturbarnos en el baño. Una en el bidet y la otra en el grifo de la bañera —lanza Majo.


    Sole se sorprende, la masturbación como ritual colectivo suele ser habitual en los varones. Las mujeres callamos. Vivimos nuestros primeros descubrimientos en silencio, escondidas y no se lo contamos a nadie. Majo se anima a más y cuenta que con esa amiguita ensayó sus primeros besos de lengua.


    —¿Y te calentabas? ¿Tu amiguita te calentaba? —insiste Sole.


    Majo esquiva y clava sus ojos en la pantalla de su teléfono. Ya instaló la aplicación y está lista para asistir el goce de Vicky.


    —Yo ni me animaba a contarles a mis amiguitas que me tocaba —agrega Sole.


    —Yo ni idea. Ni se me ocurría masturbarme —responde Vicky.


    Hago memoria. Pienso en mi primer recuerdo de un orgasmo o de algo parecido. Me recuerdo andando en motito mientras todo el pueblo dormía la siesta. Esa vibración entre mis piernas, ese cosquilleo, quizás esa fue la primera referencia de goce para mí.


    Sole le aconseja a Vicky que se olvide de nosotras, que mire para otro lado. Me acomodo sobre mi bolsa de dormir como si estuviéramos por empezar una especie de meditación guiada o práctica zen.


    —Capaz esto te ayuda a reconectar con tu cuerpo —le dice Sole a Vicky.


    Vicky se acuesta boca abajo y cierra los ojos. La música suave nos envuelve. Todavía nos dura el efecto del agua loca. Sole le hace una seña a Majo y ella comienza, acaricia la pantalla de su teléfono intercalando las dos vibraciones posibles. Vicky suelta un pequeño quejido, una risita leve. Majo de pronto parece la persona más empática y sutil del mundo. Desliza las yemas por la superficie del aparato y logra erizarnos a las tres. El movimiento es sugerente. Vicky suelta una risa, el cosquilleo funciona en Vicky pero también afecta a Majo. Su respiración se acelera y se vuelve más pesada. Sole me mira para confirmar que las dos estamos viendo lo mismo: Majo está excitada.


    Las lucecitas de led se apagan de golpe y quedamos a oscuras. Los gemidos atragantados de Majo se mezclan con las risitas nerviosas de Vicky. El aire está espeso, somos cuatro adolescentes de esas que empañan los vidrios del auto de su papá, somos cuatro mujeres unidas por el éxtasis.
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    Estallido


    Llegamos a Atlántida, un pueblito que guarda la memoria de épocas gloriosas como si se tratara de una foto vieja, gastada. Nostalgia. Vemos huellas de una prosperidad que alguna vez prometió llegar para quedarse. La decadencia tiene su elegancia, o su poesía. Hay algo melancólico en esos lugares donde se respiró derroche. Construcciones pomposas. A Fede siempre le gustaron las casas venidas a menos. Él dice que hay pueblos, y hasta países, que parecen esas mansiones de familias ricas donde todos duermen abrigados porque ya no tienen para pagar el gas. Buscamos un almacén con locutorio para que cada una hable con su hijo y su marido. Me resisto a llamar. Fede me dejó mensajes de voz de Inti antes de dormir y al levantarse. No quiero hablar con él. Me preservo. Tengo miedo.


    Me quedo abajo del camión. Frente al locutorio, Vicky le da alimento balanceado a Dior. Se mantiene aislada. Pudimos blindarla. Antes Vicky le envió un mensaje al padre de Salvador para que ante cualquier emergencia llame o escriba al teléfono de Soledad.


    Majo y Sole cruzan desde el almacén con una caja de provisiones. Majo dice que quiso aprovechar porque aceptaban tarjeta de crédito. No deja de sorprenderme la compulsión de Majo cada vez que tiene la oportunidad de consumir algo. Antes de este viaje creía que eso le pasaba a Vicky. Ahora entiendo que lo de Vicky era más un instinto de supervivencia para soportar el cautiverio en el que vivía.


    Majo cuenta que habló con Tomy. Los mellizos estaban entretenidos y prefirió no molestarlos. Galo y Benicio estaban jugando a disfrazarse con su ropa. Menciona esto último esperando alguna reacción. Pero la reacción no llega. Evitamos el tema Galo. Majo tiene una inclinación natural por patologizar cada comportamiento de sus hijos. Ama someterlos a tratamientos médicos prolongados. Me tranquiliza saber que en ninguna de nosotras va a encontrar complicidad para convencerse de que su hijito tiene algún tipo de desorden psicológico. Agradezco que haya caído en este grupo.


    Sole, por su parte, se ocupó de sondear a su marido. Los hombres nos creen en un spa en Punta del Este. Ni se imaginan que nuestro destino es una playa hippie en busca de un fantasma del pasado.


    No aguanto las ganas de llamar a casa. La falta de novedades de Iván me inquieta. La fantasía del reencuentro me mantenía protegida. Agarro mi teléfono y decido llamar a Fede. Sole me clava los ojos, supervisa mi impulso. Vicky, con Dior en los brazos, me toma la mano.


    —La estoy pasando como el orto —admito.


    —Controlate —me pide Majo.


    Me tiemblan las manos, la parte más precisa y exacta de mi cuerpo, mis manos. Intenté negar a Fede en las últimas horas pero la verdad es que espero su voz del otro lado. Estoy a punto de escupir el corazón con el teléfono en la oreja. Federico responde. No sé ni qué voz poner. No puedo disimular la distancia, mi enojo. Sole me mira y abre grandes los ojos. Entiendo su intención: que no levante sospechas. Pero nunca fui buena para caretear. A Majo le saldría tan bien este papel… Fede me habla como si nada, hasta suena contento de escucharme. Le refuerzo la idea de que estamos en Punta del Este y le pido que me pase con Inti, que lo extraño y necesito escucharle la vocecita.


    —Está adentro de un juego. Vinimos a una kermés con comida y música que organizaban unas seños del cole.


    Su respuesta me aniquila. Si algo no esperaba era escuchar la palabra «seño», que se me clava como un cuchillo filoso. Ahora también me tiembla la lengua y el alma. El corazón me sangra. Siento que me brota sangre fría y espesa. Me vacío de golpe y me inunda una espuma amarilla de rabia. Un sabor amargo me recorre, como si fuera bilis lo que ahora me llena las venas. Un torrente de bilis que me sube hasta la garganta y rebalsa.


    —¡Vos no tenés vergüenza!


    Sole pega un salto, quiere quitarme el teléfono de las manos pero no puede. Me aferro al aparato y esquivo todos los intentos de las chicas. Me escapo de las tres. Corro hasta la puerta del camión, subo a la cabina y cierro los seguros.


    —¿Vos de verdad creés que me vine a pasear con el grupo de mamis?


    Sole y Majo golpean las ventanillas. Insisten en frenarme. Las ignoro. Las veo como en cámara lenta y sin audio. Se me desdibujan. Se me nubla la vista como si estuviera bajo los efectos de una droga densa, oscura, un veneno letal. Me siento carbonizar por dentro. Implotar.


    —¡Viajé para pensar con claridad por qué se me ocurrió tener un hijo con un forro como vos! ¡Forro y pelotudo porque ni siquiera la pudiste hacer bien!


    No me alcanza con poner mi furia en palabras. Necesito salir corriendo, romper algo. Descargar esta ira que me araña, me desgarra desde el fondo. Pongo en marcha el camión y acelero sin dejar de gritar al celular. Las chicas se cuelgan de los estribos. Me las llevo conmigo.


    —¡La seño filtrando tus fotos, mensajitos en el cuaderno de comunicaciones y un consolador en la mochila del nene! ¿Me voy dos días y te vas a su kermés? ¡No te importa nada! ¡Forro, pelotudo y perverso!


    Fede intenta articular una frase pero no puede. No oigo nada, ni una palabra completa. Dispara sílabas inconexas, huecas. Lo sorprendí y se desarma al otro lado del teléfono. No tiene coartada. Queda desnudo en la intemperie de su torpeza. En bolas y sin gritos. Suelto el teléfono que cae al suelo y se desarma. La batería vuela. Se terminó la llamada. Acelero más y apunto hacia la playa. Los gritos de las chicas me llegan como si fuera el sonido de una radio lejana, como los parlantes de un auto que se acerca.


    Aprieto el freno recién cuando encuentro el ingreso al balneario. Salto de la cabina y camino rápido hacia el agua. Mis pies se hunden en la arena seca hasta que por fin llego al suelo húmedo y compacto. Las olas de agua llegan a la orilla confundiéndolo todo. No sé si es río, mar o las dos cosas. Miro el agua con furia. No tolero la incertidumbre, me destruye. Mojo mis dedos en el agua y me los llevo a la boca. No es salada. El Río de la Plata tiene ese orgullo, esa soberbia. No es mar, es río que lleva y trae. Río que no muere, muta, se mezcla, se camufla entre el agua salada. El sabor amargo no se me va de la boca. La verdad me dejó residuos. Intoxicada estoy. Mareada. Llegan las réplicas del terremoto interno, mis huesos tiemblan. Mi estructura está al borde del colapso. Todo lo que me sostenía se desmorona, pero me mantengo en pie. La dignidad de la furia. Camino sola, bordeo la costa. Majo, Vicky y Sole vienen unos pasos atrás. Puedo percibirlas. Sé que me escoltan pero respetan mi crisis. Mantienen la distancia justa para no recibir esquirlas de la detonación. Dior se les adelanta. Corre agitado hasta alcanzar mis tobillos. Se cree mi guardián. Tiene la misma vanidad del río que se siente mar. La misma omnipotencia de Federico creyéndose astuto, pícaro.


    Paro. Necesito respirar. Creo que dejé de hacerlo cuando Fede pronunció la palabra kermés. Siento que desde ese momento no volví a tomar aire. Vomité todo lo que quería decirle en una sola exhalación y quedé vacía. Inhalo. Intento aquietar el torbellino que no para, sosteniéndome de no sé dónde.


    —¿Cómo estás? —escucho.


    Es la voz de Sole. Ella es la única que se anima a acercarse y hablar. Las demás quedan a unos pasos, como guardavidas en la playa, discretas pero alertas para un posible rescate de emergencia.


    —Por lo menos ahora no soy la única que la pasa como el orto —digo sin mirarla.


    —¿Querés volver? —dice, queriendo aporteñar su acento.


    —Quiero que sufra.


    El diálogo con Sole no me perturba, me aclara. Agradezco tenerlas ahí. Busco las palabras exactas. Se las digo a Sole pero me las digo a mí.


    —Quiero que sienta que nuestra familia se está derrumbando como esas casas que él manda a demoler. Lo odio.


    —Lo amas.


    La afirmación de Sole y su tonada española me mete de cabeza en una escena de autoayuda.


    —Se te salió el corazón por la boca cuando pensaste que hoy mismo podía pasar la noche con la seño.


    Sole insiste y yo la escucho en silencio. No la miro. Fugo mis ojos hacia el horizonte confuso. De pronto veo mar en ese paisaje. Qué peligrosa es la subjetividad. Quién soy yo para decir que ese río no es océano. Que ese horizonte que me sostiene no es el mismo que veo en las playas de agua salada.


    —Quieres ser fría, medida, inteligente y no puedes controlar tu sangre. Amas a tu marido y eso te hace sentir vulnerable, frágil, estúpida.


    Vicky se acerca. Viene al rescate. Intenta callar a Sole que sigue ametrallándome con sus opiniones, buscando no sé qué reacción.


    —Darle a alguien el poder de romperte el corazón es darle demasiado poder.


    —Federico rompió las reglas. Rompió el pacto.


    —Separa los sentimientos: ¿celos porque deseó a otra? ¿Bronca porque tú no te atreviste a hacerlo? ¿Furia porque dejó pistas para que encuentres?


    Sole, la más visceral, la referente de las sensaciones físicas y la conexión con el cuerpo, de pronto busca un atisbo de razón, de lógica. Me pide precisión. Retomo la caminata, acelero el paso. Quiero encontrar la palabra específica que le cierre la boca a Sole y me ilumine un poco a mí. Odio. Furia. Injusticia. Bronca. Impotencia. Ya no son celos. Mi enojo es por el lastre que me tiraron, el peso de la responsabilidad. Federico me metió en una trama y me tiró la carga. No lo espié, no lo perseguí, no lo revisé. Sin buscar nada de pronto me veo en el compromiso de tomar una decisión, de hacer algo con toda esa mierda que me cayó encima.


    Sole se obsesiona y me sigue. Me alcanza, me da un empujoncito. Se cree una experta en coaching y me quiere ver explotar.


    —Quiébrate, golpea, grita, llora. Hace días que luchas contra tus impulsos más primitivos. ¡No puedes tener siempre el control!


    Freno de golpe y la miro de lleno. No soy como Majo. No niego ni controlo nada. La miro con rencor. Mi odio ahora es para ella. El resentimiento es con ella por haberles vendido ese consolador ridículo que apareció en mi casa. Le devuelvo el empujón. Sole trastabilla y cae al suelo. Me alejo pateando la arena. Doy patadas hasta caer de rodillas. Pego piñas rabiosas al aire, al piso, a lo que pueda. Extingo hasta el último suspiro de mi furia. El ataque me deja exhausta, me entrego. Ya no siento ni un músculo. Me dejo caer en la arena y lloro con espasmos. El llanto surge del fondo del esternón, de los hombros, de los huesos.


    Mis tres amigas se arrodillan alrededor. No las miro. Cierro los ojos y me los cubro con las dos manos. Lloro como cuando era chiquita y no me gustaba que me vieran llorar. Un llanto áspero, ronco, me seca la garganta y me la agarrota.


    Puedo llorar hasta morir porque sé que están ellas ahí. Mi llanto en el centro se convierte en la hoguera de las cuatro. Se me quiebra el tórax, se resquebraja. Podrían salir mil mujeres escondidas desde el fondo de mi pecho. Cautivas. Una mano me acaricia el pelo. Dedos finos y suaves me rascan la cabeza como si pudieran evitar mi colapso. Transpiro y lloro. Otra mano se aferra a una de las mías. Supongo que es la de Vicky. Sus dedos se entrelazan con los míos dándome toda la fuerza que le queda. Otra me quita las zapatillas y comienza a masajearme los pies. Adivino a Sole tras ese gesto. Sigo llorando, derribada, sin pudores, sin defensas. El ritmo de mi llanto se vuelve más calmo, más sostenido, como un ritmo. Y ellas tres ahí, silenciosas, guardianas de mi duelo, de mi furia, de mi demolición.


    Majo me ofrece una bebida de lima con sales minerales que trae en su bolsito de mano. Ella siempre tan precavida… Bebo recuperando la saliva. Las miro. Sé que esperan escuchar una decisión. También sé que están dispuestas a acompañarme donde sea.


    Majo propone cambiar el rumbo y buscar un lugar en Punta del Este, quizás un spa. Como una suerte de profecía autocumplida, la mentira se vuelve verdad.


    No tengo certezas ni deseo. Siento solo una extraña necesidad de tener a Iván enfrente y comprobar lo que me pasa con eso.


    Busco las palabras para poder expresarles esa sensación.


    —No puedo volver sin haber visto a Iván —digo.


    —Me parece bien —responde Sole.


    —¿Y si te confunde más? —pregunta Vicky.


    —Tiene que sacarse las ganas. No podemos volver con esa fantasía sin concretar —resuelve Soledad.


    —¿Ustedes con Maxi tienen pareja abierta? —le pregunta Majo.


    —No. O sí. En realidad, tuvimos. Cuando nos conocimos yo le dejé clarísimo que no era exclusiva de nadie. Al principio le contaba con todos los tíos con los que me acostaba, pero un día me pidió no saber más. Me dijo que él aceptaba mi libertad pero que le lastimaba saber.


    —Es agotador saber. —En el comentario de Majo asoma su propio encubrimiento.


    —Ese día me di cuenta de que Maxi me amaba. Y que lo mío no era libertad, era miedo. Terror de que me pase lo que ahora le está pasando a Paloma.


    La miro de vuelta a los ojos, muda porque sé que tiene razón. Siento amor por Fede, o por lo que armamos juntos. Por nuestra vida. Me duele lo que hizo, me ofende, me sulfura. Pero no me puedo resetear y dejar de sentir. No existe anestesia para esto.


    —Hay que ser muy valiente para amar a alguien. Tener sexo con otro no es dejar de amar —agrega Sole.


    —Yo colgué la argolla —dice Vicky.


    Su comentario nos arranca una carcajada liberadora. Recuperamos un pedazo de dignidad en esa risa.


    —En serio. No me interesa tener sexo con nadie —refuerza.


    —¿Y cuándo empezaste a ser fiel? —Majo insiste con Sole.


    La insistencia de Majo la deja expuesta, como si buscara un modelo para copiar, una fórmula que la ayude a salvar su propio matrimonio.


    —No me perdonaría lastimarlo. Soy fiel a ese sentimiento.


    Me levanto de golpe como si mi cuerpo me diera un latigazo. Me dejo llevar por el envión. Las chicas me siguen. Nuestro próximo destino es Cabo Polonio. No podemos volver con el objetivo incumplido.


    Vicky insiste en que todo pasa por algo. Que quizás Iván es mi hilo rojo, mi alma gemela. Victoria otra vez deja asomar a esa nena fantasiosa que jugaba a las muñecas y soñaba con príncipes rescatistas. Quizás esos cuentos la ayudaron a sobrevivir, pienso.


    —Mirá cómo se dio todo para que se encuentren en Polonio. Era el destino —insiste.


    —Eso a lo que tú llamas destino, tu marido lo llama GPS —lanza Sole.


    Vicky la mira y palidece de golpe. Majo y yo nos miramos sin entender de qué hablan. Ya estamos las cuatro caminando hacia el camión por la orilla del falso mar.


    —Qué boluda. Soy una pelotuda.


    Vicky se echa a correr sin dejar de insultarse ni un segundo. Corre y putea. Se putea. Majo y yo miramos a Sole. No entendemos. Sole explica algo que iba a decirnos antes de que yo saliera desbocada manejando el camión. Habló con Maxi para tener novedades de los demás maridos y supone que Roque cree que Vicky se fugó con un amante. Está ciego de celos y ya debe saber dónde estamos. Tiene un servicio de rastreo satelital para toda su flota de camiones y viene por nosotras. O por Vicky. Majo asegura conocer de monitoreos. Confiesa que alguna vez contrató el servicio y se ocupó ella misma de instalar el dispositivo en el auto de Tomy. Apura el paso. Corre en auxilio de Vicky. Sole me toca el brazo para retenerme mientras Majo se aleja con urgencia. Espera que Majo esté lo suficientemente lejos para no oírnos.


    —Ellas no van a poder volver —suelta.


    Nuestros maridos se comunicaron. Fede empezó a llamar a todos, desesperado después de que le corté la llamada. Buscó aliados en los maridos de las demás. ¡Cobarde! Se encontró con Tomy, el marido de Majo, y quedó más preocupado todavía. Sole cuenta todo entre risas. Le resulta divertido el embrollo. El marido de Majo está furioso y harto de los manejos de su mujer. Reveló que dejamos una deuda en un restaurante de Carmelo y que lo buscaron para cobrarle. Que algo tramamos. Que Majo lo saqueó. Que vació la caja de seguridad de su familia, las cuentas. Sole se ríe cada vez más fuerte.


    —¿Fumaste? ¿Estás fumada?


    —No. ¿Pero entendés lo loca que está Majo?


    Creo que Sole tiene una cuota permanente de marihuana en sangre o algún tipo de hormona que le funciona como sedante continuo. La situación le parece un chiste. Es una coleccionista de anécdotas. Los peligros de esta fuga cubren su cuota de adrenalina básica y vital.


    —Me siento responsable. Yo las arrastré a mi delirio.


    —Olvídate. Les estamos haciendo un favor a estas dos.


    No quiero ni pensar. Me quedo sin palabras. Llegamos al camión y encontramos a Vicky agachada en la cabina. Ya desarmaron el tablero. Majo supo cómo quitar el dispositivo que iba conectado al arranque del vehículo y se alejó para descartarlo en un lugar que desoriente a Roque.


    Ayudo a Vicky a rearmar el tablero mientras Sole se aparta en busca de Majo. Vicky tiembla, culposa, aterrada. Lo acomodamos como podemos. Pruebo el encendido y acelero un par de veces. Todo funciona. Las luces, los limpiaparabrisas. Nada de lo eléctrico se vio afectado por el desarme.


    Sole vuelve sin Majo. Sube a la cabina. Dice que Majo se quedó haciendo compras en el autoservicio y me guiña un ojo. Ahora sabemos que Majo está saboreando su propia venganza. Se patina una porción de fortuna familiar en cada oportunidad que se le presenta. Vicky nos pide perdón. No entiende cómo se le pasó lo del monitoreo. Le agarro la mano con la misma fuerza que ella agarró la mía un rato antes.


    —No te vamos a dejar sola —le promete Sole.


    Vicky respira hondo y suelta un par de lágrimas. No muchas. No las suficientes.


    —¡En Polonio no coje la que no quiere! —grita Majo.


    Irrumpe y nos tira un puñado de preservativos en la cara. La lluvia de cajitas rebota en nosotras y cae en el suelo la cabina.


    Majo nos pide ayuda para cargar. Trae una caja con más provisiones y más artículos de perfumería. Comprar cosas le provoca un entusiasmo voraz. Metemos todo en el acoplado y nos acomodamos las cuatro otra vez en la cabina. No nos miramos. No hace falta ni consultarnos. Las cuatro sabemos muy bien el rumbo que vamos a tomar. Clavamos los ojos en la ruta que va hacia el norte. Pongo primera y salimos. Ya no hay vuelta atrás.
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    Refugiadas


    Dejamos el camión estacionado a la sombra de unos árboles cerca del ingreso a una finca. Tratamos de alejarlo de la ruta y de la vista de los autos que pasan, pero es como esconder un elefante en plena llanura.


    Caminamos hasta el acceso a Cabo Polonio. Los vehículos comunes no pueden ingresar, así que la gente hace fila con sus equipajes para subirse a unos camiones areneros 4x4 que te llevan hasta el pueblito de playa. Miro las caras, las espaldas cargando mochilas, rollos con bolsas de dormir, cajas con comestibles. Estamos todos en la misma, fugitivos subiendo a esa especie de acoplado sin cubierta. Nos sentamos en unos asientos largos con los bolsos al medio. La estructura de caño hueco nos sirve de baranda y nos agarramos fuerte para sostenernos. El vehículo arranca, se mueve entre dunas vírgenes. Nos alejamos de la ruta y de todo.


    El ruido del motor no nos deja ni hablar. El viento nos da en la cara y trae el gusto salado del mar. Ahora sí llegaremos a un océano de verdad. Miro a las chicas, a los turistas. Somos un puñado de exiliados buscando refugio en una playa escondida.


    Vicky está abrazada a su perrito y mira de lleno hacia la nada. No puedo imaginar qué piensa pero tiene los ojos llorosos. No descifro si sus lágrimas son por el viento o por angustia.


    Soledad cierra los ojos. El sol le calienta la cara. Respira profundo y se entrega al viento y a los sacudones del transporte como si fuera una nena en una montaña rusa.


    Atravesamos la última duna y llegamos a la planicie. Asoma el mar. El ruido se calma o ya nos acostumbramos a ese sonido. Recorro con la vista a los demás pasajeros. Viajan preparados. Parecen saber mejor que nosotras a dónde estamos yendo, qué nos esperará al llegar. Traen poco equipaje. Las valijas con rueditas de las chicas resaltan entre los bolsones del grupo. Majo me pesca observando y, fiel a su estilo, lanza su embestida.


    —Te admiro. Yo nunca pude hacer algo así.


    —¿Así cómo?


    —Mil veces me enteré de que Tomy me cagaba con otras y nunca pensé meterle los cuernos.


    —¿Y qué hiciste?


    —Nada.


    —Lo perdonaste.


    —Ni loca.


    Es la primera vez que hablamos solas, ella y yo, sin intermediarias ni espectadoras. Pienso que va a contarme más pero se me escurre entre los dedos. Cuando está a punto de mostrar un gesto de verdad, se escapa y da vuelta todo. Desconcierta. La miro como a la espera. Ella no devuelve mi mirada, se mantiene rígida a pesar de los movimientos del arenero. Puedo imaginarla así de firme encontrando cada indicio de las infidelidades de su marido. Rígida, hermética.


    —Me obsesioné. Investigué a las minas. Las busqué en redes sociales. Lo seguí mil veces.


    —¿Y todo eso para qué?


    —Para confirmar que no eran paranoias mías.


    —¿Y él?


    —Mientras a mí y a mis hijos no nos falte nada…


    Lo dice sin mover un músculo. A mí se me retuercen las tripas. Puedo sentir en el estómago su propia sensación. La reconozco. Majo de pronto es tan clara, directa, certera. Su respuesta, así de fría y calculadora, se me revela como la verdad más lapidaria sobre las relaciones de pareja. Las mujeres en esa situación no perseguimos, ni investigamos, ni nos volvemos celópatas por deporte. Simplemente necesitamos confirmar nuestra sospecha. Si nuestra intuición entra en duda, nuestro poder entero se vulnera. La locura, nuestra peor pesadilla, amenaza como un enemigo oculto. Infiltrado. Loca. Loca. Loca. Es la excusa perfecta, otra granada de kryptonita que nos tiran para desarmarnos. Pero la hoguera ya no nos asusta. La hoguera también calienta, ilumina y revela.


    Vuelvo a Majo. Necesito rascar más ahí. Revolver. Meterme en su cabeza como entraría en la boca de mis pacientes, con todo mi instrumental para hurgar. Atacador, sonda de exploración, espejito. El sarro calcificado se vuelve piedritas negras ocultas bajos las encías. Nadie las siente, nadie las imagina. Soy una excavadora experta. Algo de mí también se libera en cada piedrita que extraigo. Algo se limpia, se desocupa.


    La voz de Sole me arranca de la elucubración mental. Le grita al chofer para que frene. Vicky está colgada del camión, agarrada de los soportes de hierro. Vomita mientras Soledad la sostiene de la cintura. El resto de los tripulantes se aparta. Dior ladra desesperado, hundido entre los equipajes.


    —Estoy bien. Estoy bien. Fue el movimiento —dice Vicky, pálida y mareada.


    —No estarás embarazada… —suelta Majo, neutra.


    La frase nos apuñala y se nos mete hasta el fondo. Nos desgarra por dentro como una estocada letal.


    —No lo digas ni en chiste. Justo ahora que se liberó del forro ese —dispara Sole tocándose la teta izquierda. Con ese gesto cree que espanta y cancela el mal pensamiento de Majo.


    Cada vez que aparece el fantasma de Roque en escena, un asco profundo me nace de las entrañas. Me provoca arcadas imaginar el rechazo que Vicky acumuló tantos años al lado de un tipo así. Tener un hijo con él sería una maldición, una condena perpetua. Quizás el vómito se deba a que Vicky empezó a sentir. Bajó la guardia, las defensas. Está purgándose. Victoria se anestesió para poder sobrevivir. Las mujeres tenemos esa capacidad. Mutamos para resistir, como un virus nómade que llega para quedarse.


    El arenero retoma la marcha y Vicky toma una bebida con sales que le provee Majo. El viento se calmó. Estamos bordeando el mar. Los pensamientos de las cuatro se pierden en ese paisaje. Iván está cerca. Ya no es un juego. Estoy acá y en pocos minutos voy a estar rondando su casa.


    Un faro aparece a lo lejos. Nos tranquiliza reconocer la imagen que vimos en las páginas de Internet cuando investigábamos nuestro destino de viaje. Ya no se viaja a ciegas. Por ansiedad, aburrimiento o desconfianza, nos llenamos de fotos del lugar que vamos a visitar. Los viajes se vuelven déjà vu, cada vez menos espacio para la sorpresa o el azar. Llegar al lugar deseado es como una experiencia 3D. Entrás en la pantalla y te metés adentro de una página turística. Jugamos a ser viajeros de realidad aumentada. Lo desconocido ya no nos seduce.


    El motor del camión arenero se detiene en el ingreso del poblado y los viajeros empiezan a bajar. Somos las últimas. Las chicas parecen más entusiasmadas que yo. No me quiero hacer cargo de ningún objetivo. No estoy para cumplir misiones ni promesas.


    Sole celebra el paisaje, se siente en un cuento. Majo gira examinando el entorno. Vicky se muda al fondo de su conciencia, no conecta con nada. Vemos algunas casitas desparramadas a lo largo de la península que se pierde en el agua. Y el faro en la punta, como la frutilla del postre. Caminitos de arena que unen una casita con otra, playas a ambos lados. Parece una isla. Mar de frente, mar de espaldas. Es otra dimensión, otro tiempo. Los lugareños deambulan por la aldea y nosotras los miramos pasmadas. Tiene algo de paraíso perdido. Lo inaccesible del lugar lo vuelve peculiar, exclusivo. Coincidir con alguien en un punto tan recóndito imprime una sensación de destino inexorable.


    Nuestros compañeros del camión agarran sus equipajes y se dispersan hacia los hostels y posadas. La capacidad hotelera se limita a las pocas casas construidas, es difícil conseguir alojamiento. Nos explican que está prohibido construir más. Las reservas se agotan un año antes. Tan pintoresco y tan reducido es el ingreso a ese lugar que nos sentimos unas elegidas. Como si un portal se hubiera abierto para nosotras. No tenemos reservas ni posibilidad de alojarnos en ningún lado. No hay otra opción más que encontrar a Iván. Eso me pesa pero ya estamos ahí. Iván fue la excusa que necesitábamos para lanzarnos. Majo necesita un baño. Vislumbra unos restaurantes que dan al mar y sale hacia allí.


    Sole propone que nos separemos y recorramos las dos costas, las dos playas. Por primera vez la veo ansiosa, un poco fóbica. Necesita su momento de silencio y encara con paso firme hacia la playa Calavera. Vicky sale detrás de Majo, van a recorrer la otra playa, la Sur. Me toca quedarme con los equipajes en el punto de encuentro, que es el centro neurálgico de la aldea. Si Iván sale de su casa seguramente pasará por aquí.


    Las veo alejarse y vuelvo a mis seis años. Siento que me dejan en la escuela el primer día de clases. Busco mi celular pero no funciona. Recuerdo que no hay luz eléctrica ni señal de celulares en todo el lugar. Siento taquicardia. La inminencia del desencuentro me paraliza. Quiero gritar y pedirles que vuelvan, pero me da vergüenza así que las dejo ir. Miro alrededor. Podría tener dieciocho años. Estoy en un pueblito hippie con tres amigas. El silencio es demoledor, se encienden todos los ruidos dentro de una. Podría enloquecer tranquilamente si viviera acá. O calmarme… No puedo imaginar cómo estará Iván. Vivir en un lugar así debe transformar a la gente. Él era un bon vivant, un hedonista. Veo algunos lugareños que caminan de sus casas a la playa con tanta tranquilidad que me inquieta. Esa delgada línea entre la paz y el escapismo… Mi paz nunca podría estar tan desconectada de la realidad. ¿Qué realidad? Si me oyera Iván me trataría de soberbia. Me diría que creo que «mi realidad» es más comprometida que la de los que eligen esa forma de vida. Quizás Iván termine por demostrarme que la salida es huir, que dejar de ser productivo es el verdadero acto revolucionario. Pero yo desconfío de los relajados. Atrás de un relajado siempre hay alguien muy nervioso. El exceso de calma se me vuelve sospechoso.


    Majo viene furiosa desde la zona de bares. Está enroscada en un pañuelo de colores que compró al paso a algún vendedor ambulante. Vicky está con ella. Dice que buscó un baño en cada restaurante y no encontró. Está indignada. En ese lugar, la precariedad se paga en dólares. La exclusividad sale cara. Los dueños de los restaurantes saben que son la única opción y se aprovechan. Las leyes del mercado llegaron hasta ahí también. Ese gesto de urbanidad contemporánea y mezquina extrañamente me alivia. Me confirma que Iván y yo seguimos viviendo en el mismo planeta, y eso me tranquiliza. Así de mediocres somos. Lo conocido nos cobija.


    —¡Vuela, Palomita! ¡Chongo a la vista! —grita Majo.


    El cambio de tono de Majo me sorprende. Olvida de golpe sus ganas de hacer pis, deja de lado los abusos de los comerciantes precarizados y festeja la aparición de Sole. Viene con un hombre. Las siluetas de los dos se recortan en lo alto de la duna que nos separa de la playa del norte. Me late el corazón. No necesito verle la cara para saber que es Iván. Camina igual que a los veinte, esas cosas no cambian nunca. La pelvis algo corrida hacia adelante, los brazos apenas separados del cuerpo. Lo veo más firme, más armado. El surf hizo lo suyo. Curiosamente la vida fuera de la ciudad parece haberle dado más estructura. Majo y Vicky se me acercan, también nerviosas. El viaje borró los bordes entre nosotras, es como si todas sintiéramos lo que siente cada una. Miedo, ansiedad, nervios: somos una licuadora de emociones mezcladas.


    —Preguntale si tiene baño en su casa. Primera necesidad: baño —susurra Majo.


    Iván me clava los ojos y de una sola mirada me hace saltar a nuestros veintipico. La Paloma que él ve es esa, la que era su novia, pero esa ya no sé si soy yo.


    Sole se lleva a las chicas a buscar unas cervezas por ahí. En menos de un segundo nos quedamos solos. Iván me mira en detalle, como reconociéndome. Recordándome o recordándose. Él tampoco es aquel pero los dos buscamos ese rasgo familiar, ese rastro que nos acerque. No somos extraños.


    —Paloma —dice él.


    Mi nombre en su boca. Otra vez. Intento decir algo que demuestre que no soy la misma. Quiero escaparme de su recuerdo. Necesito un encuentro actual, no un viaje en el tiempo.


    —Sabía que ibas a venir en algún momento.


    —Siempre tan seguro, vos.


    Mi respuesta nos clava en aquel pasado compartido. La palabra siempre nos congela, como si algo en la vida pudiera ser inmutable. Caí en su trampa con esa palabra, confirmé que creo que algo de él y de mí sigue intacto. Él avanza, siempre provocador. Siempre. Siempre. Sabe que me puede. Se sabe atractivo. Se cree más atractivo de lo que es en realidad. Su traje de neoprene está a medio quitar. Me toma de la cintura y me besa en la mejilla pero muy cerca de la boca, toca la comisura. Pienso qué le habrá dicho Sole en el camino hasta mí. Yo necesito cortejo, que hagamos de cuenta que podríamos encontrarnos sin que pase nada entre nosotros. Iván no cae en simulacros. Esto no es una cita. Llegué hasta acá decidida a revivir cada instante del placer que conocí con él. Iván escucha mi cuerpo como ningún hombre lo supo escuchar.


    —¿Y ahora?


    Su pregunta me acorrala. Iván me obliga a hacerme cargo de mi propio deseo.


    —Ya estoy acá.


    Otra vez mi respuesta me traiciona. Me escapo de la decisión. Le dejo la puerta abierta y me entrego a su propuesta. Inexperta y miedosa, le entrego el mando, el dominio. Quizás es la estrategia para alivianar la culpa.


    Giro y descubro a las chicas que, desde la barra de un parador de playa, toman sus cervezas sin dejar de custodiarme. Centinelas.


    Alzo mi mano para llamarlas. Iván retoma su andar. Me dice que podemos quedarnos en su casa. No respondo. Siento que no puedo tomar una sola decisión más.


    Iván se adelanta unos pasos. Las chicas vuelven a mí con una botellita de cerveza más para convidarme. Vicky toma agua. El mareo del arenero la dejó revuelta. Caminamos en silencio. Seguimos los pasos de Iván que van quedando dibujados en la arena mojada de la playa. Ellas se miran y me miran. Necesitan una palabra mía que no llega. Me acompañan en silencio. Confío en que sienten lo mismo que yo, que sus cuerpos se aliaron con el mío. No hay palabras. Solo movimiento y confusión.


    La caminata a orillas del mar nos desorienta. No sé si avanzamos un kilómetro o diez metros, pero finalmente llegamos a un ranchito que parece dibujado sobre la arena. Es de madera plateada por la sal, con los marcos y la puerta que alguna vez fueron azules.


    Iván abre la puerta con una llave que saca de una maceta de cactus. Nos hace pasar, siempre anfitrión y calmo. Es un ambiente único con cocinita incorporada. La cama ocupa el centro. Es alta pero sin armazón, un colchón enorme sobre dos colchones más. Pocas cosas. Accesorios de surf y objetos de budismo tibetano.


    Majo renace cuando ve una puerta que da a un pequeño baño. Pide permiso para pasar. Iván le da indicaciones precisas.


    —Afuera está el pozo. Cargá un balde y pasá.


    La cara de Majo se desconfigura. Como si Iván le hubiese hablado en otro idioma. Trato de colaborar con la adaptación de las chicas. Me ocupo del tema. Mando al baño a Majo y salgo yo misma a cargar el balde. Recién llegamos. Es demasiado pronto para que nuestras costumbres cotidianas se estrellen con la vida rústica de los lugareños. Iván siempre logra quedar como un sofisticado. Puede vivir de la manera más precaria pero siempre será el más canchero del grupo. Las burguesas inflexibles y caprichosas seremos nosotras. No quiero arrancar así. No quiero sentirme menos que él.


    Vicky sale detrás de mí. Me ayuda a encontrar el pozo. Es un aljibe en la parte trasera de la casita. Engancho una cubeta metálica en el extremo de la soga enrollada y giro la manivela hasta que el balde se hunde en el fondo negro.


    Vicky me mira esperando una opinión, un comentario. No quiero abrir esa puerta. Necesito más tiempo.


    —En tu vida te imaginaste sacando agua de un pozo para ir al baño.


    —¡Victoria, por favor!


    —Cojételo pero ya está. Ni alma gemela, ni destino, ni hilo rojo: un garche y nos fuimos.


    No respondo. Sus palabras me atraviesan. Como si me leyera. La pesadilla de la incompatibilidad. El fantasma del imposible. Los amores de viaje tienen eso. Se vuelven hasta más perfectos gracias a la certeza del imposible. Corro el riesgo de idealizar más a Iván. Nunca se sabe. No quiero pescarme haciendo planes. Imaginando un camino posible. Iván se crio en Buenos Aires. Hasta podría volver. No quiero poner ilusiones en palabras. Elijo callar. Recojo el balde que ahora pesa como si estuviese cargando piedras. Viene colmado de agua transparente. Parece un milagro. Agua cristalina desde ese fondo negro. Me abrazo al balde y entro en la casa.


    La noche cae rápido. La casa parece sola en medio de la nada. El cielo, el mar y la arena se confunden en un oscuro total. El faro brilla desde la punta. Iván encendió velas. La cama enorme ahora está más baja. Sacamos los colchones que hacían de soporte para que duerman las demás. El espacio ahora es como un campamento gitano en medio del desierto.


    Nos bañamos sin chistar adecuándonos a las limitaciones del lugar. Baldecito a temperatura ambiente. Ni agua corriente, ni energía eléctrica y solo una garrafa de gas para cocinar. Majo no dice una palabra. Está molesta pero no expresa ninguna queja. Las cuatro sabemos que no hay una opción mejor. La capacidad hotelera del lugar está cubierta.


    Vicky asoma desde el baño envuelta en toallas, tiritando.


    Iván nos preparó una comida: risotto de quinoa con hongos gírgolas. El vino tinto es nuestro. De la valija de Majo salen todo tipo de provisiones que fue acumulando en cada parada: queso brie, aceite de oliva extra vírgen, alcaparras, alcohol en gel, enjuague bucal, mostaza… Iván desespera ante las delicatessen y arrasa con todo lo que puede.


    Miro por la ventana. A lo lejos se ven las lucecitas del caserío como luciérnagas en la noche. La gente ilumina sus casas con velas. También los restaurantes de la playa.


    De pronto me encuentro admirando esa simpleza. Iván vuelve a llenar las copas con vino. Es un anfitrión atento. No puede evitar seducir. Pienso con quién cojería esa misma noche si la historia no lo uniera a mí. Con cuál de ellas tiene más que ver. Con Soledad seguramente, aunque ella es demasiado pícara para caer en las redes de su vanidad. Los iguales se repelen. Sole se refleja en algunos gestos de Iván. Compiten.


    —Mañana viene un chamán. Están invitadísimas.


    —¿Peyote? —pregunta Sole, poniendo su trayectoria sobre la mesa.


    —Parecido.


    Iván juega al misterioso y Sole lo mira de reojo. Algo de él no le cierra. Esa tensión entre ellos me inquieta. Sole seguramente es mejor que yo en la cama. Podría sorprender a Iván. Volarían por el aire, se prenderían fuego. Creo que la fantasía de Sole como amante de Fede caló hondo en mi cabeza. Algo de ella me atrae, sin duda. Todo lo que me gustaría ser y no puedo.


    Ofrezco lavar los platos pero Iván me detiene. Los platos se lavan en el mar, al día siguiente. La sal se lleva todo.


    Iván sopla algunas de las velas. Las chicas se apartan hacia sus colchones previo pasar al baño para vestirse con ropa de dormir. Prefieren no cambiarse frente a Iván, aunque para él el nudismo es más natural que ponerse trapos encima. Lo veo moverse con libertad. El espacio se vuelve más grande a su alrededor, como si nada le estorbara. Se recuesta en su cama y da unas palmadas sobre las mantas, invitándome. Lo sigo. Suspendo la angustia cuando me acoplo a sus iniciativas y descanso en sus impulsos. Me quedo quieta a su lado. No hay contacto. Clavo mis ojos en la ventana y miro hacia el resplandor tímido de las velas lejanas.


    —Me encanta que se ilumine un pueblo entero con velas.


    —Y se ven las estrellas. Eso en las ciudades no pasa. La luz artificial mata todo.


    Sole es la última en salir del baño con un remerón largo. Sopla las velas que quedaban encendidas y se acuesta con las demás.


    Iván se quita el pantalón corto, única prenda que lleva puesta y se mete bajo las sábanas. Desnudo.


    —¿Dormís vestida?


    Me siento ridícula, inexperta. La cercanía de las chicas me llena de pudor. Me escondo bajo las sábanas y recién ahí me quito el vestido. Iván me mira sin avanzar. Juega con mis reacciones.


    Le clavo los ojos. Encuentro los suyos en la penumbra. Sonrío. Él sabe para qué vine. Me besa en la boca y mis músculos se tensan al sentir su lengua alrededor de la mía. No puedo evitar la reacción. Él me mira sin ánimos de forzar, ni convencer. Sonríe resignado, me da un beso en la frente y gira hacia el otro lado. Abandona todo intento. Me muestra claro que está dispuesto a dormir sin sexo. Su gesto debería aliviarme. Me gustaría tener una charla con él antes de cojer. Hablar de su vida, de la mía. Sentir que le interesa saber qué fue de mí todos estos años. Escucho su respiración, sé que todavía no duerme. Me siento un poco pelotuda, enroscada.


    Un arrebato de orgullo me toma por completo. Mi deseo está intacto, es mi libertad la que jode. Nunca fui una reprimida y odio sentirme condicionada. No son las chicas. Soy yo. El miedo a la culpa, como la mancha violeta que amenazaba en las piletas. Desde chiquita me dijeron que si hacía pis en una pileta un círculo violeta me iba a rodear. Una suerte de tinta de calamar. Cada vez que tuve ganas de hacer pis en una pileta me vino la imagen del círculo a mi alrededor. Como un estigma. Nunca en la vida vi esa mancha. No tengo certezas de que exista un químico que cambie de color en contacto con el pis para señalar al que orinó dentro del agua. Apenas otro mecanismo de coacción. La humanidad tuvo que inventar muchas manchas violetas para dominar y controlar impulsos bestiales. Pero este impulso no es bestial. Es mi deseo. Ya no es un acto de revancha. La revancha fue la excusa que habilitó el viaje. Tenerlo a Iván cerca me calentaría en cualquier circunstancia, aunque Fede nunca me hubiese engañado. No es despecho, es fuego real. La traición de Federico solo me empuja a concretarlo, a extinguirlo. Pienso, en lugar de cojer. Yo no era así. Acá no está Fede, no está Inti. Estamos en una playa ecológica, perdida, extrema. Este momento podría no existir, podría borrarse y no volver a aparecer. Iván todavía está despierto. Me deslizo entre las mantas y me pierdo entre sus piernas. Sole diría que soy una complaciente, que postergo mi goce, para ponerme al servicio del placer de él. Pero chupársela también me da placer. Mi lengua viborea alrededor de su pija. Le lleno la punta de saliva y me la meto entera en la boca. Hasta el fondo. Iván da un respingo y se retuerce. No le importa hacer ruido. No le puedo pedir que sea silencioso. Se dobla entero como si fuese una serpiente y me agarra los muslos con fuerza. Quiere dominar. Me rebelo. No dejo de chupar. Iván se estira y me alcanza. Llega con su lengua directo a mi clítoris y dispara. Me estremezco entera. Todo mi cuerpo se eriza. Iván me lame, su lengua crece y me abarca. Se detiene en ese punto exacto. Su saliva se diluye entre mis jugos. Da golpecitos con la punta de su lengua, varias veces. Electricidad. Lo suelto. Ya no puedo seguir. Dejo de chupar. Mi cuerpo vencido se rinde ante él. El goce se multiplica en varios tiempos, se reedita por capas. Cada rincón de mi ser reaviva la memoria de otros combates, los actualiza. Saboreo el presente rotundo que se mezcla con cada recorte de esos recuerdos que me invaden. Remembranzas que se hacen carne. Fueron años de disfrute con Iván. Otras épocas, tiempos más libres. La lengua de Iván también tiene memoria. Me reconoce, baila, me arrasa. Se me contrae la panza y me arqueo. No quiero que me escuchen pero no puedo contener la descarga. Mis caderas aprietan la cabeza de Iván. Mis glúteos están casi tan duros como mis pezones. Y su lengua es todavía más dura. Firme, compacta. Me penetra, se me clava, me coje, no me da respiro. Aumenta el ritmo, la potencia. Exploto por dentro. Es una implosión. Acabo y me extingo mordiéndome los labios, silenciosa. Iván toma aire y sube lento. Repta por mis piernas. Saca una mano. En un movimiento mecánico, ciego, preciso y ensayado, manotea un forro. Abre el sobrecito y se lo coloca. Respiro hondo. No miro al colchón vecino. Parecen dormidas aunque seguramente fingen. Complicidad de amigas. Ni en la adolescencia tuve sexo con gente tan cerca… Iván vuelve a mí y no me deja pensar. Me abro para recibirlo. Iván me penetra con suavidad. La presencia de las chicas nos condiciona, así que me atraviesa silencioso. Todo mi cuerpo se abre y nos encastramos como si jamás hubiésemos dejado de hacerlo. Esa piel. Ese olor. Su respiración. En una vida paralela, en algún otro plano, nunca dejamos de cojernos. Iván se acomoda y me cabalga con prepotencia. Se expande como un pavo real. Esconderse no es su estilo. Me hace gozar con un penetrar ostentoso. Me coje a mí y a todas las que quieran mirar. Les dedica su espectáculo. Algo de eso me excita. Esta es mi revancha. La revancha de sentirme más libre, más suelta. Qué estupidez es el pudor. Mi cuerpo vuelve a arder. No sé en qué momento empecé a pensar que el goce era cosa del pasado. Que las hormonas, que la calentura… El fuego está intacto. Quiero que ellas lo vean. Necesito testigos para cuando me olvide, para cuando me apague. Iván clava sus dedos entre mis caderas y mis costillas. Como si conociera puntos secretos. Mi pelvis se arquea abriéndose más. Un disparo estalla en el coxis y sube serpenteando por toda mi columna. El chispazo me paraliza en un cosquilleo letal. Me fundo en un orgasmo ancestral y primitivo, un relámpago. Iván se detiene. Sale de mí y me abraza. No acaba. Un recuerdo me asalta. Me ofendía que no quisiera acabar. Él tenía una explicación filosófica sobre la energía vital que pierden los hombres en cada eyaculación. Siempre pensé que disfrazaba de sexo tántrico su narcisismo, su mezquindad. Ya no me importa. Mi placer no depende de su forma de acabar. En algo cambié. Evolucioné. Que se trague su semen si quiere, nadie me quita mis orgasmos.


    Iván me abraza y se duerme. Cae rendido, casi desmayado. Ni siquiera nos besamos.


    Aprieto los párpados con fuerza. No sé si podré dormir. Las respiraciones de mis tres amigas me traen al presente. Mañana me asusta. Tengo pánico a estas sensaciones, a estas imágenes. Me espeluzna pensar qué pedazos de esta noche se me pueden caer encima y romperme la cabeza cuando cruce la puerta de mi casa. Me delato. Pienso en la vuelta. Borrar las impresiones que dejó Iván en mi cuerpo va a ser imposible. Si vuelvo a tener sexo con Fede las huellas de Iván van a estar ahí, acechándome. No voy a poder cojer con Fede sin comparar. No los convierto en rivales, no es entre ellos. Es mi cuerpo en pugna. Mi propio éxtasis. Compito conmigo. Intento mejorar la marca de euforia que toqué con Iván pero la vara está demasiado alta.


    Un rayo de luz me acuchilla los ojos. Es el sol que barre con todo lo que encuentra a su paso. Iván no está al lado mío. Surfea de madrugada. No lo escuché salir así que algo dormí. Veo asomarse un tímido deseo de que no vuelva. Me aliviaría enterarme de que se trató de un sueño. Pero ahí están ellas, mis amigas, las testigos presenciales que lo confirman todo. La mano de Sole aparece de entre sus mantas tejidas y me saluda.


    —Buen día —susurra.


    —Estoy despierta —agrega Majo.


    —Ídem —dice Vicky.


    Una lágrima se me escapa. No sé cómo pero ellas, desde sus colchones, la ven o la presienten. Lloro en silencio.


    Las tres se arrastran hasta mi colchón. Se acercan como cachorras o como gatas y me ronronean al lado. Vicky me agarra la mano. Quedamos las cuatro desparramadas, acurrucadas.


    —Si llorás por culpa te llevo de los pelos al mar hasta que se te pase —dice Majo.


    —¿Es culpa o miedo? —pregunta Sole.


    Me encantaría poder ser específica. Lloro sin respuestas por el placer que sentí. Quizá lloro para borrar, para olvidar. Es como un duelo anticipado. Sepulto cada gemido, cada chispazo de placer. Lloro de susto, terror a no volver a sentir tanto. Miedo a saber que ya no puedo conformarme con menos, volar bajo, vibrar poquito.
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    Somos fuego 


    Llegamos a la fogata justo con la caída del sol. Uruguay es escenario de atardeceres poderosos. El sol se sumerge en el mar. Se hunde. El ritmo de unos tambores acompañan el ocaso. En el centro de una ronda está el maestro de ceremonias. Es un chamán magnético, alto, de pelo entrecano, con ojos color aceituna y mirada profunda. Me inquieta su forma de mirar. Me traspasa y quedo tiesa, rehén. Iván está sentado en la ronda. Le susurra algo, explica que somos sus amigas. El chamán nos invita a unirnos con un movimiento de cabeza. Iván me sonríe. Está sentado entre dos mujeres y me saluda desde ahí, sin levantarse. Soledad se hace un espacio en el círculo y se sienta con las piernas cruzadas. Nosotras la imitamos. Ella es y será iniciadora. Hay gente que no nació para primeriza, que jamás experimenta algo por primera vez, como si una parte de su memoria guardara archivos de otras encarnaciones. Soledad andaba por el mundo como si ya lo hubiese vivido todo. Ella no se sorprende. Fluye. No aprende, enseña. Majo se toca el pecho y toma una bocanada de aire que le queda atragantado. Se oculta de la mirada del chamán y se manda un shot de su paf, como quien le da un beso a una petaca. Majo es paf dependiente. Ahora sí puede tragar el aire. Lo traga y no lo suelta. Miro a Vicky. Trata de no llamar la atención en medio del grupo, de no desentonar. Repite movimientos en piloto automático, como desconectada, ausente. Creo que una parte de Vicky ni siquiera subió al camión. Quizás esa parte ya no existe. Vicky parece incompleta, inacabada, como si algo hubiese interrumpido su camino para siempre. Algo que la cristalizó y la dejó en pausa.


    El chamán recorre la ronda con un botellón y un cuenco de barro en sus manos. Vierte una dosis de un líquido amarronado en el cuenco y lo ofrece a cada uno de los presentes. La bebida parece agua turbia. Llega a Majo, que bebe aterrada. Ella no haría esto pero se deja llevar por nosotras. Se contagia. Confía. Esa inercia me confirma que una parte de Majo también pide rescate. Sole apoya una mano en la rodilla de Majo. La acompaña. Majo traga el líquido con asco. El chamán la mira fijo y hace un movimiento con la cabeza. Niega y sonríe. Minimiza el miedo de Majo y descomprime con esa risita. Llega el turno de Vicky. Escéptica. Como si no le entraran las balas. Como si su cuerpo estuviese vacío, resbaladizo, impermeable a cualquier sustancia. Vicky finge ser de amianto por dentro y por fuera. No absorbe, no se quema. El chamán se nubla con solo mirarla. Se le nota. Me pregunto si él tendrá el poder de bucear y llegar al fondo del alma de Vicky. Puedo imaginar la oscuridad, pesadillas escondidas pero intactas. Es el turno de Sole. Ella se entrega al ritual. Conecta con la bebida como si el líquido le entrara por cada poro. Mira al chamán como si le fuera familiar. Si no la conociera pensaría que compartieron viejos rituales. El tipo llega a mí y me sostiene con la mirada mientras vierte el líquido en el cuenco. No deja de mirarme pero tampoco derrama una gota de la pócima. Agarro la vasijita con mis dos manos y bebo sin bajar la vista. El gusto es amargo y repulsivo. Me sorprende no haber visto gestos de desagrado en mis amigas, como si no les hubiese disgustado tanto el sabor de la bebida. El chamán espera que trague y sigue hasta completar el círculo. Después nos indica que podemos recostarnos pero yo prefiero quedarme sentada un rato más.


    La noche asoma. El fuego se vuelve más intenso y más naranja. Los tambores marcan el pulso de nuestra respiración y nos clavan a la tierra. El suelo vibra y se mueve. El chamán hace sonar un cuenco de metal, lo acaricia suave y muy concentrado, como quien hace sonar una copa de cristal. Una joven pelirroja con impronta de sacerdotisa hace lo mismo con uno de cuarzo. Los tambores se apagan lentamente. No es abrupta la transición. La vibración de los cuencos se abre paso y asoma por debajo de la percusión, solapada. El sonido parece venir de otra parte. Se escucha primero con los huesos. Entra por la columna, o por la tapa de la cabeza. Resuena adentro y se deja oír. Tiemblo. El eco cala hondo. Miro a Vicky que sigue ajena. Sole está acostada con los ojos cerrados. Entiendo que ya inició el viaje. Majo, en cambio, se mantiene más despierta que nunca. Los ojos bien abiertos. Controla. Puedo ver su resistencia pero también percibo la tormenta que se le desató adentro.


    Busco a Iván. La chica que está a su lado le sonríe y él le toma la mano. Ella le acaricia la rodilla. La tensión sexual entre ellos se me clava como un puñal en el estómago. El metal de ese cuchillo también vibra y me revuelve las tripas. Celos. Celos imposibles, inverosímiles. Rastreo al chamán. Encuentro sus ojos otra vez mirándome. Hay deseo. Otro cuchillo, pero este se me clava debajo del ombligo. No es de metal, es de piedra. Resuena y quema. Me lanzo hacia atrás y quedo tendida en la arena. La siento tibia sujetando mi espalda.


    La silueta de Sole se recorta. No la vi levantarse pero ahora camina adentrándose en la noche espesa. Flota como un fantasma en dirección al faro. No tengo fuerzas ni palabras. La veo alejarse como a través de una pantalla. Majo entra al mismo cuadro. Va tras ella. Me tranquiliza saber que ninguna de las dos está sola. Vuelvo a buscar a Vicky. Está recostada, la ayudante del chamán la asiste. Vicky tirita con un temblor raro. Respira agitada. La vibración se transforma en rumor y el rumor en espasmo. El espasmo en llanto. Se dobla de golpe y vomita. Me asusto. Me levanto como puedo y trato de acercarme, pero la asistente me hace una seña para que me quede tranquila. Ahora la mareada soy yo. Me aparto dos pasos y vomito también. Sole nos había alertado sobre los posibles efectos, incluso tenía sus reparos por no haber cumplido la dieta que se aconseja antes de una toma. La planta te limpia, te habla, te sacude.


    Miro alrededor. Los participantes del ritual ya se dispersaron. Veo a cada uno enfrascado en su propio viaje. Cápsulas. La chica que estaba con Iván ahora llora en posición fetal. Otro llora, otro temblequea. Los más expertos asisten a los iniciados.


    —La piel. Siento la piel —susurra Vicky.


    Por primera vez la veo reaccionar a un estímulo. Está viva, permeable. La sacerdotisa la cuida, le acaricia la cabeza con una dulzura conmovedora.


    De pronto me rodean siluetas como de humo. Me arden los ojos. Me pican. Se irritan. Mientras me rasco siento una correa que me toma de la cintura y me tira hacia atrás. Me engancha. Siento el tacto de una piel fría y resbalosa. Extraña textura. Temperatura de reptil. Es Iván que me enrosca de atrás con sus dos brazos. Me entrelaza. Besa mi cuello con su lengua helada. Me estremezco.


    —Tranquila. Yo te cuido.


    No respondo. Se me aflojan las piernas pero él me sostiene. Me gira. Busca mis ojos. Lo miro de lleno. Estoy bien. Beso sus labios. Su lengua sigue helada pero me quema como una estalactita. Recupero la fuerza de mis piernas. Las domino. Tengo el poder y decido. Tiro de la mano de Iván. Estamos en la playa, a metros de su casa. Lo llevo hacia ahí. Es mi iniciativa, mi certeza, mi deseo. Ganas de tenerlo de nuevo adentro mío. Quiero liberarme del ardor. Encontrarme de nuevo con esa fiera agazapada que soy. Necesito que despierte otra vez y no duerma nunca más.


    Abro la puerta. Entramos. Siento una presión en el diafragma y respiro hondo. Algo me encorseta, me corta la circulación y el aire.


    Iván me recuesta en su cama. Me calma. Me pide que cierre los ojos.


    —Tengo miedo.


    Lo agarro de la nuca y lo traigo hacia mí. Vuelvo a besarlo. Quiero tener las riendas. Avanzar. El cuerpo me lo pide. Lo escucho y obedezco. Le meto la lengua hasta la garganta. Me excito. Mi lengua se retuerce en su boca y la sangre se arremolina. Lo succiono a él y al universo entero en ese beso. Mis pezones se activan como si mil lenguas me estuviesen recorriendo. Somos dos bocas, dos lenguas sin bordes.


    Iván se aparta del beso. No abro los ojos. Quedo sola en esa profundidad, con las venas abiertas. Siento la puerta que se cierra tras él. Sigo con los ojos cerrados. Escucho el sonido de las olas, hasta el de las estrellas. Oigo un sonido planetario que me envuelve como una danza. Todo se mueve. En esa impermanencia, me veo desde arriba como una miniatura que da gracia. Veo la tierra como una maqueta. Y nosotras ahí, esparcidas en ese cabo, ese pedacito de tierra que se mete en el mar y lo pellizca, con su faro en la punta. Una parte mía nos mira desde las estrellas. Veo la ruta como un hilo, un camino, el puente que cruzamos. Puedo ver hasta mi casa. No es tan lejos. Otra vez la maqueta de cartulina, la vida plasmada en una placa de estireno. Tan ridículos creyéndonos grandes, importantes. Me río del mundo pequeñito. La puerta se abre y caigo otra vez en la cama de Iván. Oigo sus pasos que se acercan. Alguien más viene detrás. No abro los ojos, sigo en mi película milimétrica. Los dedos de Iván no me rozan, me traspasan. No tengo piel. Los desliza suave desde el ombligo hacia mis pechos. Soy agua. Líquida. Me toca y me disuelvo. Se mezcla en mí. Sube por el surco entre mis tetas. El agua crece en olas, siento el fluir. Las manos de Iván ahora corren el corpiño de mi traje de baño. Dibuja círculos alrededor de mis pezones con la punta de la lengua. Sonrío. Me hace cosquillas. No siento el peso de mi cuerpo. No hay contornos. Su mano baja por mi panza y sus dedos se pierden dentro de mi bikini. Siento su mano que se humedece en mí y me mojo más. Sus dientes me muerden un pezón. Tiemblo de placer. Su boca se aleja de mi cuerpo mientras otra mano sigue acariciándome las tetas. Abro los ojos y la veo a ella. Es la chica que estaba junto a él en la ronda. Ahora lo besa. Se besan apasionados frente a mis ojos mientras la mano de él me masturba y la mano de ella me acaricia los pechos. Estoy excitada. La imagen me perturba pero no puedo enfriarme ante esas caricias.


    Iván se separa de la boca de la chica y me la presenta.


    —Ella es Primavera. Es hermosa, ¿viste?


    —Hola —dice ella.


    Primavera me sonríe. Sus dientes brillan en la penumbra. Es muy joven, no llega a los treinta. La miro sin entender. Iván acelera el ritmo de su mano y la intensidad. Me electrizo. Mientras la besa, no deja de tocarme. Me toca y la besa. Un gemido me estrangula la garganta. Sucumbo en una desesperación dulce. Ganas de correr y de quedarme para siempre. Un orgasmo ciego se precipita. No hay matemáticas para el orgasmo. No entiende si hay enojo, culpa, miedo. El orgasmo irrumpe como un rayo que viniera del fondo de la tierra. Estruendo profundo, volcán que estalla y carboniza todas tus ideas. Pensamientos bajo las brasas. No la quiero a ella ahí. No quiero trampas, ni roles. Cierro los ojos para evitarla. Iván me besa y volvemos a fundirnos. Tengo su mano y su lengua. Abro los ojos. Quizá Primavera nunca estuvo. Otro fantasma. Pero la busco y la encuentro sobre él, reclinada, lamiéndolo. Somos tres. Recibo el placer de Iván que a la vez se excita con la chupada de ella.


    —Nadie es de nadie. Disfrutá —dice él.


    Iván se retuerce gozando. Yo quedo dura, descolocada. Estoy enojada. No con ellos, conmigo, como si pudiera controlar pasiones ajenas. Como si alguien pudiese ponerle bordes al sexo. Me siento acorralada en mi maqueta. El abismo de la intimidad. Los juegos del otro. Nada despierta más curiosidad que el goce ajeno. La represión no puede ser un instinto, un acto reflejo. Este impulso me expone y me fastidia. Nada más peligroso que la censura propia, la automutilación. Iván me ve desconectada y se dobla sobre mí. Descarga toda su potencia con su lengua. Me succiona. No puedo resistirme. Ni siquiera puedo convencerme de que no estoy disfrutando. Me coje con su lengua mientras su pija dura se pierde en la boca de Primavera. Gimo, me arqueo. Primavera suma su mano y me aprieta los pezones con una caricia punzante. Grito en pleno éxtasis. Iván grita también y se rinde en un orgasmo que le regala a ella. No entiendo nada.


    La chica espera que Iván se extinga y se aparta de los dos. Se pierde en el baño. Nos quedamos un segundo solos. Lo miro a los ojos intentando entender su propósito.


    Iván, exhausto, se recuesta a mi lado. Me abraza haciéndome cucharita. Primavera vuelve segundos después con un vaso de agua y estira su mano, ofreciéndome. No respondo, tampoco bebo. No tengo sed, no siento nada. Primavera se termina el vaso, lo deja en el piso y se acuesta junto a Iván. Estamos los tres en la cama. Iván parece un león en reposo. Cierro los ojos y asoma la duda. Quizá fue todo una fantasía. Alucinación. Realidad aumentada. Algo raro hubo. Mis pezones siguen duros. Iván me besa la espalda y gira su cabeza para besar a Primavera. Nos enrosca a las dos con sus brazos y sus piernas. Pienso en Sole y su experiencia en tríos. Pienso en mí, me pregunto si hubiera gozado más con dos varones. No lo sé. Quizá la salvación de mi matrimonio sea acostarme con Fede y con Iván a la vez. Triangular para despejar dudas, para descomprimir. Compartir para exorcizar. Me duermo.


    Un haz de luz se me incrusta en los ojos. Despierto y busco a las demás pero no están en sus colchones. Primavera abraza a Iván en la misma cama que yo. Algo de eso me empalaga, me repugna. No es moral, tiene que ver con el orden, con la prolijidad. Tantos años con un arquitecto me deben haber contagiado una leve obsesión por la simetría. El día siempre nos regala claridad. Ya no necesito rituales que me hagan sentir más abierta ni más libre.


    Me levanto sin hacer demasiado ruido. Abro la puerta y saco, una a una, cada valija, cada mochila. Desalojo la casa en silencio. Ellos no registran mis movimientos. Los miro ahí enroscados y hasta me parecen tiernos. Me pregunto si Primavera acepta las reglas de Iván con certeza propia, con convicción, o si quedó presa de su juego. El amor puede hacernos creer cualquier cosa. Dejar de sentir celos al ver a tu pareja con otra persona puede ser peligroso, anestésico. Dominar los impulsos de posesividad suena liberador. El riesgo es dejar de sentir. Volverse de amianto, el mismo que recubre a Vicky para defenderla de las heridas de guerra. Volverse impermeable, insensible, incapaz de experimentar una sola gota de empatía. Así es Iván. El narcisismo es fácil de confundir con la evolución espiritual. La libertad es demasiado compleja y la mente lo suficientemente tramposa como para hacernos caer.


    Antes de salir miro a Primavera, pero pienso en la seño. Me duele Federico. Me sigue doliendo. Cuelgo mi mochila al hombro y cierro la puerta del rancho. No hace falta despedirme. Iván es demasiado desapegado para reclamarme una despedida, o demasiado ególatra. Nunca lo sabré.


    Arrastro las valijas por la arena. Un ladrido me alarma. Es Dior. Durmió en una cuchita improvisada junto al aljibe. Lo abrazo. El perrito me trae a la realidad. Es como el guardián de un portal que atravesamos y que está pronto a cerrarse.


    Llevo a Dior hasta la orilla del mar. La playa está desierta. Me siento entre los bolsos a esperar a las demás. Miro el océano y le pido alguna señal. La naturaleza parece saberlo todo. Cuando estoy frente al mar, o a una montaña, siempre espero respuestas. La imagen de la maqueta vuelve a mi cabeza. Me siento diminuta. Es todo tan inmenso… Yo podría dejar de existir ahí mismo y el planeta seguiría sin notarlo. Inti. Fede. Ellos sí lo notarían. Imagino a Fede llorándome, extrañando. Él me ama, nunca dejé de sentirlo. El encuentro sexual con Iván me recuerda que se puede cojer sin amor y sin traición. La lealtad está intacta. Los revolcones van por otro carril. Deberíamos tener sexo con terceros por indicación médica, cada tanto un polvo para recuperar la adrenalina. Un shot de endorfinas. Le pido eso al mar: que por nada del mundo deje que mi deseo se adormezca. Deberíamos tener una alarma para el sopor, una luz que se encienda en medio del letargo, como la de la nafta del auto. Deberíamos saber cuándo estamos agotando la reserva. Ahora me cojería al mundo entero. Tal es la libertad que siento. Eso quiero: saber que no reprimo nada, que Fede no reprime nada, que podríamos cojer con quién quisiéramos si fuera nuestro antojo. Y que también podemos reservar nuestros cuerpos y nuestro hambre para nosotros dos. Sin castigos. Tan fácil suena, tan difícil es. La monogamia no puede ser la asesina de esta historia. No debería convertirse en un veneno de acción lenta que nos mata mientras dormimos. Como el monóxido de carbono. La pareja debería ser algo más que una intimidad compartida…


    Majo y Sole aparecen caminando desde el faro. Son los únicos seres vivos en toda la playa de ese pueblo desierto. Dior corre a recibirlas. Ellas apuran el paso al verme. Las espero sin moverme, sin pestañear.


    —¿Iván nos echó?


    —No.


    Sole se sienta conmigo. Majo aprovecha para buscar algo de abrigo en su valija. Saca remedios de su nécessaire, traga pastillas, le da un saque a su paf. Abre otro bolsito. Hunde su mano adentro, pesca un peine y enjuague bucal. Hace buches mientras se recoge el pelo con un broche. La hiperactividad de Majo no se apaga ni siquiera después de un rito sanador en una playa deshabitada. Ella se dice obsesiva. Yo diferencio entre la obsesión y la inseguridad. No soy ninguna de las dos cosas. Soy minuciosa y prolija. El obsesivo persigue la excelencia. El inseguro trata de agarrarse de detalles accesorios buscando un poco de seguridad. Se refugia ahí, se escapa. Eso hace Majo todo el tiempo. Salta de una evasiva a otra.


    Sole apoya su cabeza sobre mi hombro. Tiene los ojos más grandes, más calmos.


    —¿Estás arrepentida? —pregunta.


    —Para nada —respondo.


    Majo mira hacia la casa de Iván. Vuelve a mirar la montaña de valijas y escupe el enjuague bucal antes de decir:


    —¿Y Vicky? ¡No me digas que Vicky se está cojiendo a Iván!


    No puedo ni responder. Me levanto como si Majo me hubiese contagiado su impaciencia. Tenemos que buscar a Vicky y conseguir wi fi. Me calzo la mochila de montaña y camino bordeando el mar. Las chicas me siguen arrastrando sus maletas con rueditas. Fui la última en ver a Vicky. Estaba con la chica colorada que asistía al chamán. Majo recuerda su nombre: Mara. Con ese dato emprendemos la búsqueda.


    El silencio nos inquieta, como si el pueblo entero hubiese participado del ritual. No tenemos noción de la hora. Nuestros teléfonos están descargados y ninguna usa reloj pulsera. La vigilia vuelve todo más extraño. El puñado de casas desparramadas en la arena tiene algo de absurdo. Parecen haber sido arrojadas desde el cielo, al azar. No hay un patrón, una cuadrícula. El diseño jamás fue maqueta. Federico se volvería loco, un pueblo fuera de toda simetría. Sole se adelanta y aplaude en la entrada de una casa que tiene las ventanas abiertas. Una cortina flamea y deja ver el interior. Es una casa austera con estilo mediterráneo. Blanca y celeste. Piedra, cemento, hasta tiene paneles solares. Debe ser la casa más equipada del lugar. Una mujer asoma con túnica blanca y la piel bronceada. Sole le pregunta por Mara. La mujer le habla en francés. Sole entiende y se comunica con palabras básicas pero precisas. La mujer señala hacia otra de las casas.


    Sole avanza en esa dirección. Majo se queda atrás. La valija con rueditas funciona como una pala mecánica que va juntando arena a medida que avanza. Y pesa. Espero a Majo. Sole golpea la puerta de otro vecino. Es una construcción rústica, de madera, rodeada por una cantidad enorme de banderines tibetanos, algunos más gastados que otros. Nadie responde. Sole espía por las ventanas. El silencio nos inquieta cada vez más. Majo suelta su valija y nos alcanza. Recorremos la casita. Se ven instrumentos musicales en la sala. Reconocemos, en el suelo, junto a unas congas, las sandalias del chamán. Están los cuencos. Es posible que Mara esté allí, y también Vicky. Es probable que también ahí el ritual se haya convertido en trío sexual. Sole da golpecitos a un vidrio. Majo, ya alterada, se mete cuatro dedos sobre la lengua y suelta un chiflido estridente. La miro impresionada. Majo es una caja de sorpresas.


    —Mi hermano me enseñó.


    —¿Hermano?


    Me doy cuenta de que Majo jamás habló de hermanos. Casi nunca mencionaba a su familia. Quizá yo tampoco lo hago. A las amistades de la adultez les presentamos el mejor recorte de nuestra vida. Mostramos lo que podemos desarrollar y omitimos zonas oscuras o difíciles de explicar.


    El chamán asoma con el torso desnudo y en short. Despojado de toda investidura, la luz del sol le quita el halo místico y sacerdotal pero lo vuelve más atractivo todavía. Me mira. Nos mira a las tres pero me paralizo cuando sus ojos se demoran en los míos. Explicamos que buscamos a nuestra amiga, que estamos a punto de partir. No le puedo sostener la mirada. Me gana. Espío hacia el interior de la casa. No percibo movimientos. Dice que está solo y no nos miente. Mara no volvió a dormir ahí. Nos indica el camino al hostel donde se hospeda la mayoría de los concurrentes al ritual.


    Saludamos de lejos. Nos desea buen viaje. Las chicas le dan la espalda y se alejan para recuperar el equipaje abandonado a unos metros. Me quedo mirándolo un segundo más antes de irme.


    —Hasta pronto —dice.


    Lo decreta. Augura un próximo encuentro y eso me perturba. No puedo arrastrar más asignaturas pendientes. No me puedo ir de ahí con la sensación de otra promesa incumplida. Me alejo con las chicas sin responder. Camino sin mirar atrás. Siento sus ojos clavados en mi nuca. Tengo la certeza de que si me doy vuelta lo encontraré ahí, firme y seguro, sin quitarme los ojos de encima. No digo una palabra.


    —Qué mirada te echó el brujo —dice Sole, por lo bajo.


    Me quedo muda. Esa frase es la prueba que echa por tierra cualquier especulación mía. Majo hace un gesto acoplándose a la percepción de Sole. Las amigas siempre son las encargadas de legitimar intuiciones. Ahora somos tres las testigos. El chamán me flechó y yo debería haberle dedicado mi última noche pero me traicionó mi propio plan.


    Llegamos al hostel. Es una construcción larga y angosta, con una galería abierta al frente. Entramos a un espacio común ambientado con muebles de rejunte, desde donde nace un largo pasillo con habitaciones a los lados.


    Una señora está sentada en la galería con bajada a la playa. Le da de comer a un chiquito de unos dos años. El nene juega sentado en su sillita mientras la mujer intenta darle una papilla. Majo se acerca y le pregunta por Vicky, la describe. Hacía tiempo que no escuchaba a alguien describir físicamente a otra persona. Los celulares desactivados nos dejan sin fotos de referencia. La mujer no recuerda a una huésped como Vicky pero confirma que Mara está durmiendo allí. Nos cuenta que encontró unos billetes junto a los clavitos donde se cuelgan las llaves de las habitaciones. Supone que alguien más llegó de madrugada y dejaron el dinero para alquilar la cama.


    El nene se inquieta y salta de la silla. Corre. La mujer no puede retenerlo.


    —¡Inti! ¡Comé, te lo pido!


    Oír el nombre de mi hijo me llega hasta los huesos. Lo recuerdo a esa edad. Se me viene esa época encima. De pronto, no puedo más de extrañarlo. Me hace falta. Qué rápido creció… Majo, resolutiva, pide indicaciones a la señora y se adentra en el pasillo largo. Sole pide permiso y entra en el baño.


    Inti me hipnotiza. Me acerco a él. Quiero entretenerlo para que termine de desayunar.


    —Hola, Inti. ¿Qué pasa, no tenés hambre?


    —Solo a la madre le hace caso.


    —¿No es tuyo?


    —Es mi nieto.


    Sonrío. La veo tan joven que no la imaginé abuela. Nunca me pensé como abuela. El pasado y el futuro se concentran de pronto en la carita de ese chiquito. No sé cómo me veré de acá a veinte años. No sé qué será de mí la semana que viene. Inti es mi anclaje, mi reloj. Mi cronología ya no se separa de la suya, es una misma línea de tiempo. Rasco la cabecita de este otro Inti. Me acuerdo del shampoo y el peine fino y me pregunto si Fede se habrá ocupado de sus piojos. La pequeñez cotidiana me rescata. Me gustaría que todo pudiera volver a la normalidad. Pero no. No soy Majo. No niego ni me niego. Tiene que existir la forma de encontrar el equilibro, el erotismo en lo doméstico. Una cura de sexo cada tanto. Las parejas deberíamos bloquear una semana al mes para tener relaciones todos los días. Una vez por día, una semana al mes. Lo contrario del ayuno. Una semana de atracón sexual, de shock hormonal. Es insano que nos acostumbremos a la sequía, a la abstinencia. Naturalizamos la carencia, jamás el exceso. Y nadie murió por abundancia de sexo con su pareja. Nadie se enfermó de eso.


    El nene pega un salto. Se excita como un cachorro contento, como hacen los bebés cuando ven llegar a su mamá. Le sigo la vista y la descubro a ella. Es Primavera. Viene descalza, el pelo mojado, bikini verde lima.


    —A ver si con vos come este demonio. Pensé que lo llevaban a dormir con ustedes anoche —dice la abuela, con gesto de cansancio.


    Me quedo muda. Fría. Primavera me saluda tímida, con pudor frente a los ojos de su madre y su hijo. Se vuelve niña. Niña hija. Niña madre.


    Sole llega del baño con buenas noticias. Majo encontró a Vicky. Se está vistiendo. Ya podemos irnos.


    No puedo sacar los ojos de encima del chico. Su mamá se sienta y lo alza. Corre el triangulito verde que cubre su pezón y lo amamanta. Se me vienen flashes horribles de mi propio pezón apretado por los dedos de esa mujer la noche anterior. Él se llama Inti. Todo coincide. Iván lo logró. Hay hombres que consiguen procrear sin amenazar su libertad. Me repele su egoísmo. Me busco en Primavera y me encuentro. Su vida se me despliega como otra de mis vidas posibles.


    —Llevale la ropa a Iván que ya está seca —agrega la mujer.


    Quiero zamarrearlas para que reaccionen y se rebelen. Iván diseñó una red de mujeres que lo proveen de todo lo que necesita. Primavera esquiva mi mirada. Baja los ojos y confirmo que está presa del deseo de él, de sus antojos y caprichos. Quizá ni siquiera le diviertan los tríos. Ojalá conozca a alguien que la ame. Ese es mi deseo silencioso para ella.


    Majo y Vicky aparecen discutiendo desde el fondo. Majo parece reclamarle algo, la apura. Vicky se queja, resopla y obedece.


    Me trago todos mis pensamientos y mis decepciones. Abandonamos el lugar sin decir más. Suficiente.


    Caminamos mudas hasta el punto de partida de los camiones areneros, sin mirarnos. Vicky se aferra a su perrito como si fuera todo lo que tiene. Ninguna puede hablar sobre la noche que pasó, esa noche que nos atravesó para siempre.
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    Quemar las naves


    Nos reencontramos con el camión de Victoria, que nos espera entre los árboles tal cual lo dejamos. Sole me mira y se adelanta. Quiere chequear si hay huellas de alguna visita, rastros de Roque.


    Vicky viene detrás. Sube a la cabina sin soltar a Dior. Sus ojos ausentes, desconectados. Una parte de ella quedó en ese hostel aunque las demás no sabemos bien cuál es esa parte. Ninguna de las cuatro quiere viajar en el acoplado. Nadie quiere separarse del resto. Me subo del lado del conductor y las demás se acomodan como pueden en la misma cabina. Sole pone música. Dior se relaja y duerme en la falda de Vicky. La calma del perrito nos tranquiliza a todas.


    Arranco el camión y lo dirijo al norte. Marchamos hasta la próxima playa. No pensamos volver antes de tiempo. Todavía nos quedan dos noches más fuera de nuestras casas. Sole elige la música. La canción parece hablarme directo.


    Sé que tengo que hacer


    Lo que me grita la piel


    Cruzo fronteras y paraísos


    Miro volcanes y precipicios


    Estoy viviendo mi sueño mismo


    A cada miedo hago caso omiso


    Y sigo siendo fiel a lo que quiero ser


    Trato de ser fuerte y no pensar que estoy dejando


    Lo que yo más amo para probar mi suerte


    Sin planearlo nos unimos en el estribillo: «Me voy de casa. Me pierdo, me pierdo y así me encuentro». La canción nos habla a las cuatro.


    —Es Natalia Lafourcade —aclara Sole.


    Hasta Vicky canta, alegre, aunque una parte de su cabeza parece en otra cosa. Ya no es Roque lo que la perturba. Tiene el cerebro tomado por flashes de la noche anterior, como yo. Me reconozco en sus ojos. Las noches de lujuria se transforman en zapping frenético de imágenes. Hay algo de alucinación, de sueño. Debería existir un método para confirmar que las noches son tan cual las recordamos al día siguiente. Yo me veo de afuera, como si todo le hubiera pasado a otra persona. Me salgo de la escena para recordarme. Veo la cama como en una película, desde arriba, o de costado. Dicen que uno recuerda así las escenas traumáticas. El estado de shock produce esa despersonalización. Quizá sea eso. El sexo siempre deja como un estado de shock, un cimbronazo. Como salir de un trance. Cuesta volver a la razón después de soltar los impulsos más salvajes. Es difícil encajar. No deberíamos perder la animalidad, domesticarse es otra forma de morir.


    Sole sonríe con picardía y nos mira a las dos. Ella huele. Majo sospecha.


    —No voy a hacer preguntas —dice Sole.


    —Yo no le pregunto a mi marido, menos les voy a preguntar a ustedes —remata Majo.


    Vicky sonríe y se pone colorada. De pronto es una niña inexperta. Se me viene el recuerdo de mi primera vez. Me veo sentada a la mesa del desayuno. Sentía que toda mi familia se daba cuenta de lo que me había pasado, que lo leían en mis ojos, mis mejillas, mi olor. Algo primitivo. Vicky de golpe parece recién desvirgada, como iniciada.


    —Sentí, chicas. ¿Entienden lo que es eso? Sentí algo.


    Sole la mira y contiene una emoción repentina. Me sorprende su reacción. La emoción de Sole da relieve a las palabras que acaba de pronunciar Vicky. Entiendo que el ritual fue para ella. De golpe todo el viaje se llena de sentido gracias a Victoria.


    No hablo. No pregunto ni explico. Quiero borrar las fotos de Primavera y de Iván de mi cabeza. Los ojos de las tres se clavan en mí pero no desvío mi atención de la ruta. Acelero todo lo que puedo para concentrarme en las líneas del asfalto y escapar de cualquier pregunta.


    —Siempre hay que tener un magiclick a mano —dice Sole.


    Prefiero no participar. Levanto vuelo mientras acelero. Majo le pide a Sole que desarrolle. Sole explica con pericia. Antes le decía mechero pero aprendió la palabra magiclick en Argentina. Usa ese lema en las charlas que da en despedidas de soltera. Tener un magiclick es tener a alguien para encender la chispa. Cada tanto hay que remover las brasas y tirar unos chispazos. No importa si estás casada o soltera: el deseo se entrena. Sole es partidaria de la excitación como práctica diaria, hacer de la calentura una gimnasia.


    —Nos obligamos a hacer ejercicio físico tres veces por semana pero podemos acostumbrarnos a tener un orgasmo cada tanto. Nada más insalubre que eso —se explaya.


    Vicky y Majo escuchan los consejos en silencio, sin interrumpirla. Sole habla con ritmo, con humor, como si tuviera ensayada su cátedra. Es como una personal trainer del sexo. Aconseja activar el cuerpo, energizarlo. Y siempre, pero siempre, tener un magiclick a mano que te salve cuando te sentís seca, asexuada.


    —Una persona que te ayude a recuperar el olor —dice.


    Vicky sonríe pensativa. Sole pone punto final a su último remate y canta. La lista de temas de Natalia Lafourcade se lleva bien con el paisaje. Las letras parecen escritas para mí. Majo no ríe ni canta. Está más alterada desde que dejamos Cabo Polonio, como ofuscada. Salió nerviosa del hostel. Parece ofendida con Vicky pero no puedo imaginar por qué. Quizás es un tema de competencia. Majo goza con el dolor, con el sufrimiento, con las malas noticias. Le cuesta ser compañera en las buenas. La alegría ajena la desestabiliza. A mí me gusta estar en las buenas. En las malas siempre hay alguien, estamos todos. Hay un morbo narcisista en acompañar el mal momento del otro. Vicky ahora está en un buen momento y Majo se queda afuera. La felicidad la excluye. Sole es de las mías, la excitación ajena se le contagia. Alguna vez me dijeron: ¿querés saber si alguien es tu amigo de verdad? Contale una buena noticia. 


    Vicky se aviva con los consejos de Sole. El magiclick parece haber funcionado. Aprieto más el acelerador.


    —No te zarpes. Nos van a parar —previene Majo.


    No la escucho. Quiero llegar lo más rápido posible a la próxima playa. Yo también me encendí. El ritual, la planta, los orgasmos con Iván. Mi cuerpo vivo otra vez. Sole tiene razón. Mi cuerpo no estaba anestesiado ni dormido. Estaba olvidado. El magiclick no enciende el fuego, enciende la memoria. Vuelvo a pensar en ella, en la seño y se me despierta un sentimiento de piedad inimaginado. Capaz se ilusionó con Fede. Quizás hasta se enamoró. Ellos prendieron la chispa. En el fondo sé que fueron ellos dos. No Iván, ni nadie más. Como dinamita abajo de mi cama. Mi sistema nervioso intervenido. Las migas de un engaño te invaden el sistema nervioso, te hackean la cabeza. No respondés a tu lógica. Te gobierna otro impulso. Un relámpago en el fondo del pecho. Insomnio. Migraña. Ceguera. Eso también es sentir. Acelero más.


    Un cartel nos indica la llegada a Valizas. Otro pueblo, otra playa. Majo, que sigue impaciente, insiste con un picnic a orillas del mar. Una parada antes de buscar un hotel o lo que sea. Nosotras solas, dice. En su pedido se cuela un reclamo. Entiendo que su malestar se debe a la intrusión de terceros. Mara, Iván, el chamán. Demasiada gente. Majo combina fobia y posesión, otro signo de su inseguridad.


    Salgo de la ruta y sigo una calle de tierra que promete desembocar en el océano. Le damos el gusto a Majo en un intento de recuperar su entusiasmo. El mal humor de una sola puede contaminar el aire de todas en un viaje de cuatro. Freno el camión antes de llegar a la playa. No me animo a manejar en la arena. Majo nos reparte algunas cajas y bolsas con comida y bebidas. Cargamos el almuerzo hasta la orilla del mar. Ahora sí. Estamos solas en esa playa como si estuviéramos solas en el mundo.


    A Majo le vuelve la alegría mientras abre latas de pickles, pan lactal, aceitunas, queso de cabra y hasta paté de centollas. Las provisiones que fue acopiando a lo largo del viaje parecen no tener fin. Alimentarnos a todas le devuelve el ánimo. Recuperó el control y el protagonismo.


    Vicky no come, dice que tiene el estómago cerrado. Fantasea con llegar a Brasil. Sole se entusiasma con la idea. Nos proponemos avanzar hasta cansarnos. Estoy tan despierta que podría manejar hasta el amanecer.


    —¿Querés que hablemos? —lanza Majo, mirándome fijo.


    —¿De qué tema? —pregunto.


    —Vinimos por Iván. Te hacía ilusión —se suma Sole.


    Sé que no me la van a dejar pasar. Les debo un cierre, un final. Ellas lo merecen y yo también.


    —No tengo nada que ver con él. Me vino bien confirmarlo.


    —Menos mal —remata Majo—. Típico que se cree superior y antisistema hasta que le ponés un aceite de oliva virgen en frente. Un parásito.


    —Debería haberme cojido al chamán. Eso me pasa por ser tan prolijita.


    Sole me mira en silencio. Espera algo más. Vicky se mantiene al margen. No pregunta ni opina, creo que ni siquiera escucha.


    —¿Y Fede? —insiste Majo.


    —No puedo parar de imaginármelo con la seño. Me ocupa toda la cabeza.


    —¡Así te destrozan los nervios estos hijos de puta! —interrumpe Majo, como descargándose.


    —No me interesa convertirme en su espía. Necesito mi cabeza para cosas más útiles.


    —¿Cómo qué? —repregunta Sole.


    Busco un ejemplo pero me cuesta. Cualquier plan debería ser más importante que jugar a la detective en los bolsillos de tu marido. Cuido las palabras. No quiero herir a Majo pero me indigna la situación. Nuestro tiempo vale muchísimo. El tiempo cuesta más cuando tenés hijos. Con tan poquito tiempo para nosotras, no podemos desperdiciarlo revisando celulares y tickets de estacionamiento. Pienso en algo que me gustaría hacer, que postergué por la maternidad.


    —Ir a la cárcel a ponerles dientes a las presas.


    —Ja, y yo que me creo Teresa de Calcuta por lograr que las mujeres se masturben sin pudor —opina Sole.


    —¡Qué mierda todo! —suelta Majo.


    —¿El sexo? —pregunta Soledad.


    —El matrimonio —remato.


    Se hace un silencio abrupto hasta que Vicky suelta un suspiro ahogado. La miramos. Tiene los ojos vidriosos y sigue sin probar bocado.


    —Necesito contarles algo. Ya lo tengo decidido. No hace falta que opinen.


    —¿Que vas a volver con tu marido? —le dice Majo.


    —Ni se te ocurra —disparo.


    —¡Si la planta te llevó a esa conclusión, nos estafaron! —agrega Sole.


    Vicky nos mira a las tres. Nunca la vi tan angustiada.


    —¿Se acuerdan que cuando estábamos llegando al Polonio, vomité?


    Su pregunta es en realidad una respuesta. Las tres entendemos al instante. Sole y yo elegimos callar. Majo es la única que salta.


    —Yo tenía razón.


    —Ya lo resolví —responde Vicky. Lo dice con firmeza—. No puedo tener un hijo con Roque.


    Los ojos de Vicky se llenan de desesperación, de impotencia. Los míos, de lágrimas. Los de Sole, de espanto. Parece una falla, un error. Justo cuando Vicky se estaba liberando, salvándose de esa bestia.


    —Poder, podés —amenaza Majo.


    Soledad se ocupa de neutralizar a Majo para que no se ensañe con Vicky. Yo me acerco y me apoyo en sus rodillas. Quiero ponerme a su servicio, acompañarla, compartir un poco del peso que carga.


    —Mara me ayudó. Acá tienen todo muy organizado. Es legal —dice.


    La voz se le entrecorta como si le diera pudor hablarlo con nosotras. O miedo. O vergüenza.


    —¿Qué hiciste? —pregunto.


    —Todavía nada. Pero necesito hacerlo. Ahora.


    Majo se inquieta. Camina intranquila y se aparta unos pasos. Sole acaricia a Vicky. Le rasca la cabeza. Le despeja el pelo de la cara. Nuestros cuerpos buscan un contacto que le dé un poco de calma, una sensación de compañía. Vicky, mientras tanto, busca algo en el bolsillo de su camperita. Saca dos blísters de comprimidos hexagonales. Ahora entendemos por qué no comió.


    —Son doce pastillas.


    Majo se aterra y se aleja. No sabe qué hacer. Por primera vez la veo paralizada. La realidad se estrella contra todas sus opiniones. La decisión de Vicky le patea la moral y la boca. La desubica.


    —¿Estás completamente segura? —pregunto. Siento que es lo único que le puedo preguntar a alguien que está tomando una decisión así.


    —Me hice un test la mañana antes de viajar y lo único que sentí es un NO rotundo adentro mío. Me di la cabeza contra la pileta del baño de la bronca.


    —No nos tenés que explicar nada —interrumpe Sole.


    —¿Podemos discutirlo un poco? —propone Majo, inquieta.


    Sole y yo la miramos de lleno. La apuñalamos con los ojos. Vicky, en cambio, baja la vista. Ella no tiene fuerzas para defenderse y nosotras no tenemos paciencia para debates. Se trata de la vida de Vicky, del cuerpo de Vicky. ¿Qué podríamos discutir? La veo segura, lo único que me importa es que no sufra. Que la culpa no la torture, pero tampoco la torturen las dudas.


    —Anoche, por primera vez, sentí mi cuerpo —repite.


    Se toca las manos, se palpa. Se abraza a sí misma, como reconociéndose.


    —Siempre me alquilé. Nunca sentí mi cuerpo tan mío —termina.


    Pierdo los bordes como si pudiese sentir algo de eso que está pasando adentro de su piel. Me siento un poco ella. La empatía es una palabra tan vacía en abstracto y tan clara cuando te atraviesa una emoción ajena. Celebro que tenga la claridad y la valentía de decidir. No me importa lo que elija hacer, sé que la certeza le viene desde lo más profundo de su deseo. Vicky, por primera vez en su vida, se está escuchando. El cuerpo es mucho más inteligente que nuestros pensamientos.


    Soledad agarra los blísters de pastillas y apura la acción. No soporta dilaciones de ningún tipo. Le pide toallitas a Majo que, en silencio, encara hacia el camión. Voy tras ella. Supongo que nos quedaremos en esa playa más de lo previsto. Prefiero traer el camión cerca de nosotras y lejos de la ruta. La pesadilla de Roque no nos abandona.


    Vamos en silencio por el camino de arena. Me tranquiliza alejar a Majo de Vicky por un rato. Sole seguramente tendrá las palabras justas para este momento.


    Llegamos al acoplado y Majo busca su nécessaire. No habla, no se queja. Subimos a la cabina y arranco. Meto el camión en la callecita de arena aunque no sé cómo haré para sacarlo después. No me importa. Lo acerco todo lo que puedo a la playa. Majo está nerviosa, le da un toque a su paf.


    —¿Estás bien? —pregunto.


    —Yo sí —responde.


    Pensará que las que estamos mal somos nosotras. Prefiero no seguirle la charla. Está asustada, como si todo el miedo que nosotras no sentimos se depositara en ella. Como quien atrae a los mosquitos que los demás repelen. Hay gente que es blanco de picaduras, dicen que es una cuestión sanguínea. Majo es un imán para temores y paranoias. No sé qué gusto tendrá su sangre.


    Llegamos a donde están las chicas. Tengo la esperanza de que Vicky ya haya tomado la primera tanda de pastillas. Sería mejor volver cuando el procedimiento esté iniciado. Pero no. Vicky quería que estuviéramos las cuatro y nos está esperando para empezar.


    Busco una botella de agua y se la ofrezco. Majo alcanza sus productos de cosmética, dos paquetes de toallitas femeninas y clava los ojos en las píldoras. Estiro mi brazo con la botella de agua pero Vicky la rechaza.


    —Son sublinguales. Tandas de a cuatro y en unas horas…


    Entiendo que, en pleno ritual chamánico, Vicky se chocó con su estado y su solución. Agradezco que Mara se cruzara en nuestros caminos y que todo esté pasando en un país como Uruguay. De pronto Vicky parecía tener una alianza a fuego con el universo y la sincronía. Nada podía salir mal.


    —¿Puedo googlear aunque sea? ¿Cómo se llama la droga?


    —Misoprostol —responde Sole, siempre concentrada en lo suyo.


    Vicky se mete las cuatro pastillas en la boca. Majo intenta activar su aparato pero no tiene batería ni señal. No le queda otra que aguantarse la compulsión por investigar. Se come las uñas. En realidad, arranca pedacitos de piel de los dedos, la piel del costado de las uñas. Y mastica.


    A Vicky le llegan esos nervios. Registra todo y, en plena absorción, se ocupa de tranquilizar a Majo. La sospecha en los ojos del otro nos domina hasta tal punto. Es el poder del terror ajeno. Así se contagian las paranoias. Victoria decide darle todos los argumentos para aliviarla y, en esa tranquilidad, encuentra su propia paz. Su seguridad. Repite todo lo que supo por Mara. No hay riesgos. Así hacen los abortos ahí. Ni siquiera te internan. Nunca murió una mujer por hacerlo. Claro que el sistema es para residentes del país. Siendo turistas no podríamos ir a un hospital y resolverlo.


    El camión está a unos pasos. Sole se encarga de musicalizar el momento desde la cabina con las ventanillas abiertas. Suena la misma playlist que veníamos escuchando. Eso muestra que Sole tampoco está tan relajada. Toda su atención está en Vicky y el procedimiento. Me acerco y la ayudo a bajar algunas mantas del acoplado. Armamos un campamento de lujo usando el camión como reparo y las lucecitas de led de Majo. Tenemos alguna linterna. Almohadones. La vista es privilegiada. Estamos a orillas del mar y la puesta de sol recién comienza. Entre cada tanda de cuatro pastillas debemos esperar algunas horas. Vicky se recuesta, ovillada. Se sostiene la panza. Dice que siente como retorcijones, pequeñas contracciones musculares.


    El tema que suena se llama Estoy lista. Parece a propósito. Ya sabemos cada letra de memoria. Ninguna de las cuatro atinó a cambiar la música. Esa cantante a la que nunca habíamos visto en vivo parece conocernos de cerca. Podría ser una más de nosotras, viajar en el mismo camión.


    Con Sole nos turnamos para acompañar a Vicky detrás del acoplado cada vez que necesita ir al baño. Majo prefiere no ver ni saber. Mi umbral de impresión es más alto y, además, cuando Vicky despida el saco no será nada diferente a lo que vemos cuando menstruamos.


    Cae el sol. Prendo el fuego. Mi infancia llena de campamentos y vida de montaña ayuda en un momento así.


    Pasa otra tanda de pastillas y Vicky se retuerce con un dolor un poco más agudo. Le poso mis labios en la frente, no levantó fiebre. Sole me mira. Me toca a mí acompañarla. Agarro la linterna y me aparto con ella pero Sole decide venir también. Nos transformamos en escoltas de Vicky, guardianas de su aborto. Majo queda sola. Le toca cuidar del fuego.


    Vicky se aparta para hacer pis. Ella misma chequea su toallita femenina y nos dice que cree que ya está. Nos acercamos a mirar y lo confirmamos sin agregar ni una palabra, ni un gesto, ni una emoción. El sangrado es normal, no hay hemorragia, no necesitamos terminar en una guardia. Ya está. Me manejo igual que cuando saco una muela del juicio.


    Volvemos a la fogata. Sabemos que pase lo que pase, de acá en adelante, ese recuerdo nos va a hermanar para siempre. Es el cuerpo de Vicky, pero esto que pasó nos pasó a las cuatro. Somos testigos, cómplices, aliadas, compañeras.


    Majo está temblorosa y afectada pero tratamos de ignorarla, de no darle lugar a comentarios. Vicky se lanza sobre la colchoneta. Se extiende y respira hondo. Nosotras nos limitamos a estar. Simplemente eso. Miramos el cielo estrelladísimo. Me doy cuenta de que no habíamos mirado para arriba en toda la noche.


    —¿Estás bien? —le pregunta Majo, con la voz más dulce que le escuchamos nunca.


    Vicky asiente con la cabeza. No habla.


    —¿Te puedo preguntar qué sentís? —sigue.


    Vicky se queda un instante suspendida, como buscando la palabra precisa.


    —Alivio.


    Es todo lo que dice. Y de pronto ese alivio nos abraza a las cuatro. El mismo.


    —¿Está mal? ¿Debería sentir otra cosa? —pregunta.


    Dior, que dormía en un bolsito, se acerca moviendo la cola, como si entendiera todo. Vicky se aferra a su perrito. Majo la acaricia. Sole me toma del hombro y nos cobijamos. Nos hacemos un bollito y nos acoplamos a Vicky. Majo se quiebra y llora en silencio, a escondidas de Vicky.


    Armamos un nudo entre las cuatro. Nos tenemos. Eso siento, que nos tenemos. Y nos vamos a seguir teniendo. Pienso en qué hubiera hecho Vicky si no se hubiese subido a ese camión. Me asusto de solo pensar dónde podría haber terminado. Jamás nos hubiera contado. Lo hubiese hecho sola, vaya a saber dónde, por más plata que tuviese para pagarlo. Sola, en silencio, en secreto.


    Espero que Vicky se duerma. Majo se duerme tras ella. Sole y yo seguimos despiertas. Le hago un gesto y nos alejamos de la fogata. Vamos al camión a apagar la música. La seguridad de Sole durante el procedimiento de Vicky me hizo pensar que ella también pasó por esto. Se lo pregunto.


    —Fue hace mucho. Era muy chiquita. Todavía no era legal en España. Si tenías plata te ibas a Londres en un chárter de mujeres. Yo no tenía.


    —¿Alguna vez te arrepentiste?


    —Jamás.


    —¿Te quedó algún trauma?


    —Lo doloroso fue la forma. El lugar. El miedo. El secreto. Por suerte tuve una amiga que me acompañó.


    —Por suerte las amigas.


    Sole cambia la música y respira hondo. El alivio sigue en el aire. ¿Hay algo más rotundo que eso? ¿Deberíamos sentir otra cosa?


    Volvemos a la fogata. Entre las provisiones que compró Majo también hay leña en bolsitas. No podemos negar que es una mujer precavida.


    Avivo el fuego y lo miro en silencio. Podría estar horas mirando cómo arden las brasas. Me pierdo en esos anaranjados brillantes, en las cavernas entre los leños. Sole se duerme abrazando a Vicky. Las veo a Sole y a Majo abrigándola con sus cuerpos, como si pudieran abrazarla en sueños. Así me duermo. Sintiéndome abrazada por las tres.


    Ladridos. O ecos de ladridos. Despierto sobresaltada y escucho el motor del camión encendido. Dior ladra y corre al agua. Vicky no está con nosotras. Terror.


    Soledad lanza una risa nerviosa. Majo se queda dura y corre atrás del perro. No entiendo nada.


    Veo a Majo que se mete al agua con ropa y todo. Recién ahí descubro donde está el camión. También en el agua. Sumergido. Busco a Vicky con la mirada y la encuentro en la arena, de pie, rodeada de bolsos y valijas. Como despidiendo a ese camión que partió al mar. Sigo sin entender.


    Majo grita y tirita con el agua por la cintura. Se congela. Se agarra el pecho.


    —¡Mis cosas! ¡Tenía todo ahí!


    Vicky por fin reacciona. Sale de su parálisis y camina al rescate de Majo. Sole y yo nos paramos y vamos hacia ellas. Sole, siempre más rápida, abraza algunas cobijas.


    —Bajé los bolsos. Bajé todo —explica Vicky.


    —¡Toda la plata estaba ahí! ¡En la caja de herramientas! —grita Majo con desesperación.


    Sole y yo buscamos una respuesta en la cara de Vicky. Entendemos que no hubo accidente. El vehículo llegó al agua por obra de ella. Hasta se ocupó de vaciarlo, de salvar nuestros equipajes. Majo mira a Vicky esperando una pista sobre la plata, la caja de herramientas. Vicky se nubla en silencio. No tiene una solución para Majo.


    Las olas rompen contra el acoplado hundido como si fuera una escollera. Si algo quedaba adentro del camión, ya se perdió.


    Majo, todavía en el mar, suelta un llanto de impotencia. Corremos a ella. Nos metemos hasta las rodillas y le damos la mano. La abrazamos, la envolvemos entre cobijas y volvemos al fuego. Majo tiembla de frío y de nervios.


    Dior se calma sin dejar de mirar la agonía del camión. Vicky respira largo, hondo. Liberada.


    —Parece una ballena encallada, miren —suelta.


    Miramos el camión naufragado. El temblor nervioso de Majo se vuelve risa y después carcajada. Reímos las cuatro.


    —Nos quedamos sin música —lamenta Sole.


    Majo intenta dejar de llorar y empieza a cantar la canción que nos quedó incrustada como un eterno loop. Como si el canto la ayudara a entrar en calor.


    —Estoy lista para nacer. Estoy lista para decir adiós. No necesito más el miedo —canta.


    La miro. Por primera vez respira profundo sin necesitar el paf. Se tira para atrás. Se acuesta y clava sus ojos en el cielo estrellado. La arropamos. La veo vencida, entregada, en paz. Ella también se liberó. Quemamos las naves, pero la noche no está tan fría, ni tan oscura.
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    Punta del Diablo


    El amanecer nos encuentra de a pie como zombies por el medio de la ruta. Mal dormidas, destempladas, con olor a humo y dolor de espaldas.


    Caminamos hacia el norte, sin parar; esperamos que un vehículo pase y nos levante.


    —Ustedes me van a decir machista —desliza Majo—. Pero esto a los tipos no les pasa.


    —¿Qué cosa? —pregunta Sole.


    —Nada. Todo esto. Tanto. Todo junto.


    Majo cruza a la otra banquina y se sienta a descansar. Hacemos lo mismo y quedamos las cuatro sentadas sobre nuestros bolsos al costado de la ruta. Exhaustas.


    —Prefiero ser mina —declara Sole, con el poco aire que le queda.


    —Ídem —digo.


    —Todo el tiempo están pasando cosas pero ellos no las ven. Nosotras vemos todo. ¡Estamos vivas! ¡Que nos sigan pasando cosas, por favor!


    Sole alza sus manos mientras pide aventuras al cielo. No tenemos fuerzas ni para sonreír pero celebramos su estallido.


    —Esperemos acá. Alguien va a pasar.


    Nadie me contradice. No les dan las piernas ni el alma para proponer otra cosa. No podemos ni calcular cuántos kilómetros caminamos desde que abandonamos el camión. Me recuesto en la tierra húmeda de la mañana y respiro hondo. Sole se acuesta apoyando el tope de su cabeza contra la mía. Miramos las pocas nubes que flotan por encima de nosotras.


    Majo no relaja. Vuelve a pararse. Deambula de un lado al otro. Vicky cruza para acurrucarse con nosotras. Se tira al piso y apoya la cabeza en los muslos de Sole. Podríamos quedarnos así para siempre. Calladas. Juntas.


    Pero Majo no puede quedarse quieta. Va de banquina en banquina, lamenta no haber comprado suficientes bebidas. El sonido de un motor nos pone alertas. Viene desde el sur. Majo pega un grito y se planta en medio del asfalto. Agita los brazos decidida a detener el vehículo como sea. Es un camioncito que se recorta en medio de la pampa. Solitario en el amanecer. El sol hace brillar los botellones de agua que lleva por carga, un espejismo para cuatro mujeres sedientas en medio del desierto. Armamos una barricada para obligarlo a frenar. Le cortamos el paso tomadas de la mano.


    —No lo puedo creer… —dice Vicky, casi inaudible.


    Ahí, ya con el vehículo frente a nosotras, descubrimos a Mara, la chica del ritual, la sacerdotisa y guardiana de mujeres desamparadas.


    Vicky se conmueve al verla sentada junto al conductor del rastrojero verde. Lo reconocemos: es el proveedor de agua potable de Cabo Polonio, un hombre grande de piel curtida y sonrisa agujereada. El vehículo se detiene con tres espasmos del motor. Mara abre la puerta y mira a Vicky con toda intención.


    —Te fuiste sin despedirme.


    Vicky sonríe entre el alivio y la emoción. Sole y yo las miramos. Majo es la única que no parece sorprenderse ante la escena.


    —Eurelio va a Punta del Diablo, ¿les sirve?


    Mara no termina de formular su pregunta cuando nosotras ya estamos trepadas a la caja del camioncito, reptando entre los bidones. Salvo Vicky, que tiene un lugar preferencial reservado en la cabina junto a Mara y Eurelio.


    Mara y Vicky se saludan con un rápido beso en la boca. Vicky nos mira como una chiquita vergonzosa delante de sus padres. Majo no parece sorprendida. Yo sí. Sole ignora el gesto. Vicky se asoma a la caja y deposita a Dior en brazos de Majo. Se lo encarga sin darle tiempo a resistirse.


    El rastrojero arranca. Majo se acomoda y arropa a Dior. Sole abre un bidón y nos ofrece agua que tomamos con ganas. La sed se siente más fuerte cuando el mar está tan cerca. Majo intenta darle de beber al perro. Derrama un poco y arma un charquito en el suelo de chapa para que Dior pueda tomar de ahí.


    Miro los ojos de Majo, extraviados. Se inundan pero las lágrimas no caen, no corren. Hasta eso controla.


    —¿Era mucho lo que habías escondido en el camión? No te quise preguntar adelante de Vicky.


    —Bastante. Toda la plata para pagar la fiesta de setenta de mi suegro.


    —¿Y para qué la trajiste?


    —Me da seguridad. Tengo una pesadilla recurrente desde que me casé. Sueño que llego a mi casa y no puedo abrir la puerta porque cambiaron la cerradura.


    Se me viene a la cabeza el recuerdo de la radiografía y su destreza para destrabar cerraduras sin llaves. Supongo que es una habilidad aprendida para ahuyentar esos mismos fantasmas.


    —Sueño que mis hijos no me reconocen.


    —¿Y siempre salís con tanta plata encima?


    —Cuando viajo sin ellos.


    —¿Viajaste otras veces?


    —No. Esta es la primera. Y no sé si quiero volver. Mis suegros siempre se ocuparon de aclararme que vivo de prestado. No quiero meterme ahí de vuelta.


    —En los huecos del rompecabezas —agrega Sole.


    Majo le sonríe y asiente. Entiendo que hay un código nuevo entre ellas. Sole le toma la mano y se la aprieta fuerte. Algo comparten. Seguro tiene que ver con el ritual. Ellas se acompañaron en ese viaje. Pasaron la noche juntas en el faro. De pronto lamento haber compartido ese rito sanador con Iván. Me perdí un momento sagrado con ellas. Vicky lo pasó con Mara, Majo con Sole.


    —Estas cosas a los tipos no les pasan, ¿ven? —dice Majo y, por fin, suelta una lágrima.


    —¿Charlas profundas entre bidones de agua? —agrega Sole. Ella no se permite el llanto.


    —Me siento la Difunta Correa —remata Majo, y se ríe.


    Las miro agradecida. Les alcanzo el bidón abierto y bebemos las tres como brindando. Hay algo de bautismo en este viaje, de iniciación, de pacto. Nos acomodamos entre los recipientes de plástico buscando las zonas redondeadas para apoyarnos y relajar los huesos. Nos estiramos. No manejar me hace bien, dejarme llevar. Miro el cielo abierto mientras el rastrojero avanza y una súbita tranquilidad me invade. Siento que todo va a estar bien. Por primera vez en mucho tiempo siento que todo puede estar mejor y que ya no controlo nada.


    Huele a nafta. Abro los ojos y me encuentro sola entre los botellones de agua potable. Majo me mueve el pie para que despierte. Sole ya saltó del vehículo y camina hacia el baño. Estamos en una estación de servicio en medio de la ruta. Estoy mareada. No calculo cuánto tiempo pasó. No veo a Eurelio, Vicky y Mara quedaron solas en la cabina y se besan como adolescentes. Majo me apura, ansiosa por consumir cualquier cosa del pequeñísimo servicompras rutero.


    Entramos juntas. Majo se palpa los bolsillos. Estar frente a una góndola de productos le activa una necesidad ancestral, como un instinto de supervivencia. Ella necesita acopiar. Hace un berrinche por su repentina escasez. Llorisquea y lamenta haberse quedado sin efectivo, con sus tarjetas bloqueadas. La profecía de sus suegros se vuelve real, la pesadilla de su vida prestada. Se le cierra el pecho y no puede respirar. Sole la toma del brazo y la acompaña al baño. Las sigo. Hago una seña a Vicky para que no se vayan sin nosotras. Vicky no entiende lo que le digo pero tampoco se preocupa demasiado. Sigue en esa cápsula imperturbable que armó Mara a su alrededor. Vicky es propensa al aislamiento, en un segundo queda presa de cualquier burbuja. Busco a Eurelio con la mirada. Lo veo muy calmo llenando un termo con agua caliente.


    Entro en el baño y encuentro a Majo con la cabeza dentro de la bacha. Sole la sostiene de atrás y le moja la nuca. Alguna vez escuché que eso funcionaba para golpes de calor, insolación. Majo ubica sus muñecas bajo el chorro del grifo. Las miro sin entender bien qué hacen pero las noto más calmas. Majo es hipocondríaca, adicta a los medicamentos, a los diagnósticos, a los tratamientos. Sin duda Sole apeló a ese truco casero solo para desviar el foco de su atención. Un chorro de agua fría acaba de lograr que Majo olvide el espasmo nervioso que la oprimía.


    Salimos del baño y, a modo de recompensa, ofrezco a Majo mi tarjeta de crédito para que compre lo que necesite. Majo manotea el plástico como una chiquita que agarra la sortija de la calesita y entra rauda al local. Vamos detrás de ella.


    Las góndolas están bastante desprovistas. Yerba, algunos bizcochitos, revistas. Majo busca con urgencia sus caramelos de goma, dice que los necesita para los nervios. Sole se queda junto a la puerta, atenta a los movimientos de Eurelio. Un televisor cuelga de una pared y transmite imágenes del noticiero local. Soledad, que siempre parece desconectada del mundo, se acerca con particular interés y clava sus ojos en la pantalla.


    Dejo que Majo elija sus productos de primera necesidad y me acerco para ver lo que llamó la atención de Sole. Un cronista reporta desde el lugar. Las imágenes son de un camión sumergido. El televisor no tiene audio pero el zócalo dice con letras pesadas y claras: CAMIÓN HUNDIDO. BUZOS TÁCTICOS BUSCAN LOS CUERPOS DE CUATRO MUJERES.


    Sole explota en una carcajada histérica. No entiendo de qué se ríe pero me contagia la tentación. Reímos juntas frente a un titular trágico. Nos sabemos vivas pero algo de pensarnos muertas, en el fondo del mar, nos divierte. Quizá nos abre la posibilidad de reinventarnos. Se me viene la imagen de un Fede culposo al creerme suicida. Se coje a la seño, me escapo enojada y termino quitándome la vida con tres amigas. El dildo maldito. La catástrofe más grande en la historia de los sexs shops.


    Majo me llama desde la caja. Es momento de pagar. Le señalo la pantalla para que vea ella misma las imágenes del noticiero. Da un respingo. Acaba de reconocer a Roque entre los policías que se ven de fondo. Lo bueno de viajar con Majo es que siempre pone el ojo fuera de cuadro y apunta directo a donde están las pistas.


    —Ni una palabra a Vicky —dictamina.


    Las tres miramos hacia la playa de estacionamiento donde Vicky y Mara nos esperan junto al rastrojero. Eurelio nos llama para retomar el viaje. Firmo el comprobante de la compra y salimos las tres. Atravesamos la puerta de vidrio del local y ahí mismo dejamos las especulaciones sobre Roque, la policía, el camión y la búsqueda de nuestros cuerpos submarinos.


    Eurelio nos convida un mate caliente a cada una. Trepamos a la caja para salir a la ruta y volvemos a acomodarnos entre los bidones de agua. Miro a las chicas, sorprendida de que nada de lo que le está pasando a Vicky les asombre. Quizás ellas habían captado señales que yo me perdí. Se me viene algo de Vicky en pleno ritual, como fotos de esa noche. Vicky estaba cristalizada cuando nos subimos a su camión. Hasta había asegurado que no le interesaba nada del sexo. Lo decía con convicción. Todas alguna vez quedamos presas de nuestros propios cuentos, o de los cuentos de otro. Sole y Majo parecían poder leer exactamente lo que le estaba pasando a Vicky en la sangre. Ninguna habló con ella. No hubo preguntas. Hacía tiempo que no lo veía tan claro. La trama se vuelve visible de golpe. Se convierte en escena y todas entendemos de dónde viene sin necesidad de subtítulos. Eso es ser mujer. Lo único imperdonable es quedarse paralizada cuando se revela una trama destructiva. La de Vicky con Roque era obvia, literal. Sabíamos muy bien cómo podía llegar a terminar. Pero tardamos mucho en hacer foco, en reaccionar. Me tranquiliza saber que eso ya no nos puede pasar. Tengo tres aliadas inesperadas.


    —Al final yo hice el repulgue y otra se come la empanada —suelta Majo—. No me vengan con que a Vicky la despertó el agua sucia esa que tomaron. Con estos deditos me la trabajé —agrega sin disimular sus celos pero con cierto orgullo por aquella sesión de masturbación vía Bluetooth.


    Majo hunde su mano dentro de la bolsa con gomitas y nos invita. Masticamos sin parar hasta que llegamos a nuestro destino: Punta del Diablo.


    Eurelio nos deja en el centro de ese pueblo de pescadores que se reinventó como destino turístico. Unas pocas callecitas que desembocan en la playa. Un gran muelle. Un poblado a la vez sofisticado y rústico. Menos extremo que Cabo Polonio, menos urbanizado que Punta del Este. Las construcciones son jóvenes y modernas. La inversión de los desarrollistas siempre salta a la vista. Imagino a Fede proyectando edificios de lujo con aspiraciones ecológicas. Diseño y sustentabilidad. Maqueta. Veo esos edificios clavados en lo que habrá sido un poblado austero. Caminamos las cinco buscando un lugar con enchufes para cargar nuestros teléfonos y comunicarnos con el mundo real. Mara nos acompaña sin soltar la mano de Vicky. Hay algo en Vicky que provoca la posesividad. Se deja agarrar como un perrito callejero que se queda donde le rasquen un poquito la cabeza. Vicky es una vagabunda de adaptación rápida. Quizá todas lo seamos. O alguna vez lo fuimos. En algún momento nos quedamos, nos dejamos amaestrar o, aunque sea, fingimos amansarnos.


    Hacemos base en un negocio que mezcla golosinas, bebidas y barrenadores. Sole consigue una zapatilla y un enchufe en la pared y conectamos todos los cargadores a la vez. Majo improvisa una trinchera de comunicaciones en la veredita del local, bajo un toldo a rayas. Nos sentamos las cuatro en el piso entre cables y bolsos. Desesperadas. Las baterías empiezan a cargarse y las notificaciones nos ametrallan. Muero por escuchar a Inti pero también extraño el silencio y la desconexión de Polonio. El fino equilibrio entre amor y demanda. Dependencia y libertad. Mara se aleja. Va en busca de comida para todas.


    Me inquieta hablar con Fede, no quiero hacerlo. Miro la pantalla de mi teléfono. Hay mensajes de mi suegra, audios. Activo el primero y la voz de Inti del otro lado me devuelve el pulso. Sonrío. Necesitaba escucharlo. Su vocecita dulce me rescata, es mi ritual más sanador. Me cuenta que está contento en la casa de los abuelos. Fede lo dejó ahí. Corto el audio antes de terminar y llamo a mi suegra. Cambia el ritmo de todos los fluidos de mi cuerpo, como si la bilis saliera del corazón. El muy caradura lo depositó en la casa de sus viejos. La dulzura de Inti me abandona en un segundo. Ahora soy pura acidez.


    Mientras llamo escucho pedazos de la conversación de Soledad. Ella también está ácida, punzante.


    —¡Pero cómo te vas a ir! ¡Cómo vas a dejar solo a Enzo! ¡Lo único que tenías que hacer era quedarte en casa! ¡Es hijo tuyo, no de tu madre! No importa que sea la abuela. ¡Una vez que te tienes que hacer cargo! —grita crispada a un nivel que jamás imaginé en Sole.


    Padres tan hijos de sus madres. Fede no es el único que recurrió a la compasión de abuela para descansar de su responsabilidad. Sole trina en el teléfono. Maxi dejó a Enzo a cargo de su madre. Quizá lo hizo para poder jugar al fútbol. Pero si mi marido dejó a Inti es para hacer otra cosa. Seguro aprovechó el fin de semana largo para cojer sin parar con la seño. Mi suegra me atiende, amorosa. Se desconcierta cuando pregunto por Fede. Viajó a Uruguay. Trato de no preocuparla. Explico los problemas de batería y desconexión. Finjo calma y felicidad marital. Las madres huelen las crisis y las tormentas y las sufren. Son mujeres, ellas también se anticipan a la escena final. Me despido de mi suegra y hablo con Inti. Su voz vuelve a calmarme. Su alegría me tranquiliza. Él también necesitaba vacaciones de nosotros. Nunca se había quedado a dormir en la casa de sus abuelos. Dinámicas que se instalan y nos arrinconan. Me despido de él prometiendo regalitos.


    —Te amo —le digo.


    Pienso si volveré a pronunciar esas cinco letras para otra persona, si se las dedicaré a alguien que no sea mi hijo. Por un segundo puedo imaginarme separada de Fede. Nunca estuve soltera desde que soy madre. Sé que no me sentiría tan sola. Tener a alguien para decirle TE AMO es bastante. Qué peligrosa puede ser la relación con nuestros hijos. Como si de verdad fueran nuestros. Pero ni la panza, ni la crianza, ni sangre, ni el ADN, ni el papel de un juez hace que nos pertenezcan. Si ni tu hijo es tuyo, qué se puede esperar de un amante, un amor, una pareja. Nada, pero nada, nos pertenece. Pero qué fácil es dar un manotazo y agarrarnos de ellos para mantenernos a flote.


    Mara viene desde la calle con una bandeja de cartón repleta de sándwiches coloridos y vegetarianos. Sole ya cortó el teléfono pero sigue ofuscada. Deambula sin parar de insultar. Fuma un pucho armado que también le pidió a Mara. Majo se apartó, se llevó el cable, la zapatilla y se alejó para hablar más tranquila. O para escuchar. No nos llegan sus palabras, ni sus suspiros.


    —¡Son dos pelotudos! ¡Dos reverendos boludos! —me grita Sole.


    Es ella la que me aclara el paisaje: un desesperado que se buscó un cómplice para correr a salvar su matrimonio. Fede y Maxi. Su marido y el mío.


    —¿Dónde están? —Es mi única pregunta.


    —En Punta del Este hace dos días. Dice que lo de la seño fue sexting. Que está arrepentido. Que llora. Que te ama. Que nunca se la cojió. Que no se imagina la vida sin vos.


    —¿Sexting?


    —Paja por chat.


    Me quedo muda. Agarro uno de los sándwiches que Mara ofrece. Muerdo por no putear. El detalle de la penetración es tan absurdo, tan infantil. Como si saber que no se la metió, que no se la chupó, cambiara algo. Me indigna más su cobardía que me lo vuelve un imbécil. El egoísmo del histérico. Merecía un descargo mucho peor que el consolador en la mochilita del nene.


    —¿Le dijiste que estábamos acá?


    Sole niega con la cabeza. Nos encontramos unidas en un mismo enojo. Nos irrita sabernos perseguidas.


    Majo suelta un llanto nervioso y urgente, con espasmos. Corremos hasta ella. Como siempre, su drama es peor que el nuestro.


    —La que se estaba por separar eras vos y ahora la que no puede volver soy yo. ¡Se me cumplió la pesadilla! —lamenta entre sollozos.


    —El deseo se te cumplió —responde Sole, lejos de consolarla.


    Majo explica como puede. Todavía en shock, trata de rearmar la conversación que tuvo. Palabras sueltas. Frases rotas. Su marido ya habló de divorcio. El abogado estaba con él. Le declaró la guerra. Todo tan rotundo y letal que hasta parece sobredimensionado por Majo. Una pareja blindada por el arte de la negación de pronto muestra una herida mortal, una hemorragia imposible de parar. Majo le metió a su marido el dedo donde más le duele: en la caja de seguridad. El diagnóstico es irreversible. Su matrimonio se desangra.


    —No te victimices. Vos querías esto, lo dijiste entre los botellones. Te explotó la verdad en la cara —sigue Sole.


    La separación puede llegar por caminos insospechados. Hay rupturas de golpe, demoliciones por colapso, inundaciones que pudren todo y obligan a evacuar. Terremotos, tsunamis, incendios. O poner una bomba y salir corriendo. Majo es de esas, de las que dejan el gas abierto para que sea otro el que encienda ese fósforo que lo haga volar todo. Ella misma provocó la catástrofe aunque ahora finja ser tomada por sorpresa. Otro reflejo de supervivencia: tirar la piedra y esconder la mano. Otro simulacro para esquivarle a la culpa.


    —¿No se indignan? Imagínense si fuera al revés. Ellos mil veces se fueron de viaje. Despedida de soltero de fulano, Mundial en Brasil, copa de tenis no sé donde. Imagínense si les caíamos nosotras —nos dice Sole, exasperada.


    —Ni muerta vuelvo con ellos. No necesitamos que nos rescaten —agrego.


    —Muertas ya estamos, y sin vehículo. Puede ser que los necesitemos —desliza Vicky.


    —Victoria, por favor, mirá cómo estás por creer que existen los salvadores —le devuelve Sole.


    A ella también le metieron el dedo donde más le duele: en su independencia.


    Vicky es la única que no comenta las novedades. De golpe parece la más estable de las cuatro. Su hijo está de lo más contento con su padre biológico.


    —¿Alguna novedad de Roque? —pregunto tímida, no quiero asustarla.


    —Escuché solo los últimos mensajes —confiesa—. Roque piensa que me fui con un tipo. Ya encontró el camión. Lo tienen declarando en una comisaría. Saben que estamos vivas porque nos vieron en la estación de servicio.


    —Voy a buscar agua —dice Mara, y entra en el kiosquito que invadimos con nuestros cargadores.


    Mara elige no estar cuando se menciona a Roque. Códigos de pareja novata.


    Majo aprovecha la salida de Mara para contar detalles íntimos de su divorcio inminente.


    —Tomy amenazó con sacarme la tenencia de nuestros ocho hijos —dice con voz grave.


    —¿Ocho? —pregunta Sole.


    —Los mellizos y los seis embriones congelados. Queríamos asegurarnos hermanitos. Tenemos seis en un termo. O es un freezer. ¡Qué se yo!


    Mara vuelve con vasitos de plástico y una botella de agua. Reparte. Ya devoramos los sándwiches que nos trajo. Comí sin saborear. Tragué. Alienarse es eso. Comer sin prestar atención ni al gusto. La maldición de tener teléfono.


    —No vamos a volver antes, ni vamos a volver con ellos. Los chicos están bien. Nosotras estamos bien. Una noche más en un lugar lindo. Y mañana pegamos la vuelta —decido.


    Mi firmeza asombra. Lo que acabo de decir les resuena. Necesito evitar un final abrupto, triste. Algo de derrota, de fracaso, de pérdida, se instaló de pronto entre nosotras y me resisto a quedarme con ese sabor amargo. A las cuatro nos cambió la mirada, la sonrisa, el cuerpo. La adrenalina nos traspasó la piel. Recuperamos la risa y las ganas.


    Ninguna se opone. Mara, servicial como siempre, se ofrece como guía. Nos recomienda una playa cercana, La Coronilla. Mara no piensa soltar a Vicky. Nuestra despedida será con ella o no será. Así que la incluimos. No estamos para celos de grupo cerrado. Vicky está radiante y todas celebramos su brillo.


    Seguimos a Mara hacia un lugar donde alquilan motos. La propuesta me lleva directo a mi adolescencia, siempre vibrando arriba de mi motito plateada.


    Llegamos a un terreno en medio de los árboles. La oficina es apenas un contenedor con un enorme cartel: «LA AVENTURA renta de motos y cuatris».


    Hay una hilera de motitos rojas, idénticas, impecables. Mara hace sonar sus palmas y espera que alguien salga del contenedor. Desde allí asoma el dueño del negocio. Es el chamán, ni más ni menos, el tipo que lideraba el ritual de luna llena en la noche estrellada de Polonio. El tipo por el que podría haber ignorado a Iván. Ese mismo tipo, a la luz del día, alquila motitos en Punta del Diablo.


    —Qué sorpresa.


    Su frase es sincera. La sorpresa de verme se refleja en toda su cara. No reacciono ni respondo. Siento los ojos de Sole clavados en mi nuca.


    Mara se ocupa de toda la operación. Pide las motos y recibe las llaves de manos de su chamán amigo. Me mantengo apartada, con el corazón latiéndome fuerte. Ese hombre me perturba. No sé si es su físico, su olor, su manera de mirarme, pero no lo puedo evitar. Estoy sensible, como si todos mis conductos estuvieran más abiertos y permeables. El cuerpo me trae de vuelta, me saca de la alienación. Me clava en la tierra. Pasé de no registrar el gusto de los ingredientes de un sándwich a sentir el olor de la piel de un hombre a través de los poros de mi espalda. No puedo ignorar el vértigo, el chispazo. Magiclick.


    Sole, cómplice infalibe, manotea una estrategia de su galera siempre llena de trucos. Se lleva a las cuatro a probar las motitos. No sé cómo lo logra pero las arrea hacia los bosques y me deja sola. Sola con él. Sole y Majo parten en una misma moto. Vicky y Mara se montan en otra. El chamán se vuelve hacia mí y con una sonrisita cómplice dispara:


    —¿Y vos? ¿No necesitás probar?


    —Tuve moto toda la adolescencia.


    —Paloma, ¿no?


    —Paloma, sí.


    El eco de ese sí retumba y rebota en cada uno de mis huecos. Salió del fondo de mi ser. O de mis ganas. Sé que ya le marqué un camino, abrí una puerta que ahora no puedo ni quiero cerrar. Decir sí es hacer que el deseo se manifieste. Se vuelva carne y tierra.


    El chamán busca confirmar mi sí en el fondo de mis ojos. No dudo. Lo deseo. Estoy acá. Su olor me excita, su piel parece imantada, me atrae. Doy unos pasos firmes. Soy yo la que avanza para entrar en el contenedor. Él me sigue, cierra la puerta detrás de mí y quedamos muy próximos, mi espalda contra la pared. Me toma de la nuca. Su mano abarca mi cráneo por completo. Le sostengo la mirada. No quiero que asome el miedo ni la duda. Mi instinto domina y pide más. Me besa y su boca me absorbe. Le meto la lengua. Me quema. Lo beso con desesperación, el deseo acumulado desde esa primera mirada en la playa ahora rebalsa como lava ardiente. Explota. Siento mi cuerpo desmembrado, estampado en las paredes del cubículo. Me agarra de los muslos. Me clava la yema de los dedos en las piernas. Mis caderas se abren. Lo siento excitado. Duro. Me prendo a su cuello y trepo por la pared. Él me baja el cierre del pantalón y hunde su mano. Mis pies siguen en el aire. Me tiene encastrada en lo alto. Siento que su mano se humedece dentro de mí. Se aparta un segundo y vuelve a mirarme. Busca reconectar, confirmar. Su mano en mi concha, siento sus movimientos precisos y milimétricos. Sabe cómo hacerlo. Mis tendones se tensan. Me pongo alerta. Todo el cuerpo se me contrae mientras él me toca. Lo agarro fuerte de la cara y lo beso con rabia. No es un beso, es un grito de furia. Lo necesito adentro ya. Aprieto mis piernas alrededor de su cintura. Lo estrangulo. Él gira y me lleva hacia un pequeño escritorio. De un manotazo tira la pila de papeles y una lámpara flexible. Cae todo. Se aparta y abre un cajón. Saca un preservativo, lo abre y se lo coloca con urgencia. Lo miro quieta, en silencio. Estoy acá y en ningún otro lado. Se me abalanza para terminar lo que empezó. Me penetra mientras tapa mi boca con su mano. La misma mano que me electrizó segundos antes ahora es mordaza. Ahogo mis gritos. Aprieto mis párpados. Estoy transpirada, caliente, mojada. Mi cuerpo sediento, insaciable. Esta era yo. Esta soy yo. Él transpira y me agarra de los tobillos para acomodarlos detrás de su nuca. Me levanta y se hunde adentro mío todavía un poco más profundo. Anudo mis pies detrás de su cabeza. Ahora me clava los dedos en las caderas, como si apretara un botón secreto. Mi pelvis cede. Todo mi cuerpo lo recibe. Cada célula. Estiro mis brazos hacia atrás. Me extiendo. Se me arquea la cintura, mi columna serpentea y el frenesí emerge desde lo más hondo. Crece, sube y me recorre. Estallo en un orgasmo que galopa hasta las puntas de los dedos. No gimo. Le muerdo la mano. Él también acaba. Y grita. Grita como si no le importara ser escuchado. Me escapo de su mano y un segundo orgasmo me toma por asalto, inesperado, se cuela, empuja y ahora también grito. Grito sobre los espasmos de él. Lo siento extinguirse adentro mío, como un trote que se ralenta y se aleja. Nos derrumbamos en el escritorito. Las ventanas del container están empañadas. Asfixia. El chamán sale de adentro mío y con ese mismo impulso abre la puerta. No corre el aire. Bajo del escritorio y me subo la bombacha y el pantalón en un solo movimiento.


    —Lo teníamos pendiente.


    —Los pendientes hacen mal.


    —No sabés ni cómo me llamo.


    —Chamán te queda bien.


    No decimos ni una palabra más. El sonido de las motitos me llama desde afuera. Las chicas acaban de llegar, entusiasmadas con el paseo en moto. Majo no quiere compartir motito con Sole. Todas quieren manejar. Todas menos Vicky, que irá aferrada a Mara. El chamán nos prepara las cuatro motitos rojas. Mara se hace cargo de los papeles, las firmas. Pongo en marcha la que me toca. Acelero y lo saludo con la mano en alto mientras me alejo de LA AVENTURA.


    El sonido de los motores, el viento en la cara, el cimbronazo en el cuerpo. Vuelvo a mis quince años, cuando mi moto vibraba al ritmo de mis hormonas. Dejo que el aire me seque la frente todavía húmeda. Huelo a sexo. La libertad debería tener este olor. Sexo secado por el viento. Ráfagas de caño de escape, de combustible. Estos colores. Algo de mar, un poco de cielo. No siento calma. La libertad se suda, se agita. Respiro hondo. Mi corazón todavía late acelerado por los orgasmos. Nunca más veré al chamán. No pienso averiguar cómo se llama, ni voy a buscarlo en Instagram. El chamán murió junto con ese preservativo en el fondo de su tacho de basura. Magiclick. Fede también gozará de los efectos de este viaje en mi cuerpo. No hay amor, no hay traición. La penetración no significa nada. Lo suyo con la seño fue otra cosa. No importa si transpiraron juntos. El problema es jugar y excluir. Privarme de la aventura de su juego. Alimentar fantasías ajenas cuando descuidás las propias. La represión es una nube negra que mutila y ensucia. Como la mancha violeta de las piletas. El amor tiene que ser más grande. El amor implica un montón de otras cosas. Equipo, proyecto. Amo a Fede porque quiero compartir mi vida con él. Esa decisión no debería poner en riesgo este pulso vital que resurge y me excita. Las endorfinas de la felicidad no tendrían por qué agotarse mientras nuestro hijo crece. Estoy viva. Me volvió el cuerpo al alma. Respiro. Siento. Bajo la velocidad para que me alcancen las demás. Somos una pandilla de mujeres en motitos que no meten miedo pero desafían la curiosidad.


    Majo llora. Sus lágrimas corren hacia sus orejas por el viento. Sole se mantiene a la par y se burla de ella para descomprimir. La molesta, la pincha para que se descargue y suelte ese llanto amargo que contiene hace años.


    Vicky oculta su rostro del viento. Se escuda en la espalda de Mara, va abrazada a su cintura. La canastita de Dior viaja amarrada al manubrio, como si fuera un portaequipajes especialmente diseñado para transportar mascotas.


    Bordeamos las playas de Punta del Diablo y seguimos viaje hacia el norte. Un cartel nos indica el destino: La Coronilla. Nos parece un buen lugar para pasar la última noche de este escape. Cada una marcha a su tiempo, acelera a su pulso. Somos una bandada de golondrinas que vuelan sueltas pero juntas. Las golondrinas no migran solas, siempre vuelan en grupo.


    Acelero y tomo la punta. Somos una flecha que se dispara con rabia. Hasta La Coronilla. O hasta donde nos dé la nafta.
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    Hidroponía


    La ruta uruguaya tiene una magia especial. El infinito, la soledad, el sol que se sumerge en el mar. Mirar lejos. Ese fugar la vista me lleva directo a mi Patagonia natal. El sonido del motor llena el paisaje de infancia. Así crecí, libre, mirando lejos. Esta es la foto que quiero guardarme como prueba de la libertad. Sin pensamientos que metan ruido, sin miedo. Soy una chica que necesita sentir el viento en la cara. Casada, soltera, con hijos, sola, no importa. Siempre el viento en la cara.


    Sole se me adelanta y toca bocina. El sonido es como de una corneta de cotillón. Nos reímos. Las motos chicas son como los perritos: no se autoperciben diminutos y tienen pretensiones de peligro. Creen que sus ladridos amenazan. La bocina de la moto de Sole suena igual al ladrido de Dior. Mara nos grita para que tomemos un desvío por una huella que se abre hacia la playa. Cartelitos con flechas de madera indican el camino hacia la posada club El sueño de Pepe.


    La posada está rodeada por una barricada de arbustos. Plumeros de la pampa, o cortaderas. Es un lugar bastante escondido. Tiene enigma y calidez. La recomendación de Mara no falló. Apagamos los motores unos metros antes y nos acercamos con el envión que nos da la bajada. Lo hacemos sin ponernos de acuerdo. Cuestión de sincronía, o de sensibilidad. El lugar invita al silencio.


    Dejamos las motitos en la entrada para autos. Es una casona de madera de estilo colonial, repleta de detalles y florcitas en canteros. Todo prolijo, milimétrico. El frente está cubierto por una larga galería que da al mar. Los ventanales de las habitaciones dan a ese deck, cada una con su hamaca paraguaya. Es el lugar perfecto para nuestra última noche.


    Mara cruza la doble puerta con mosquitero. No hay mostrador. Es un living amplio con sillones mullidos, no parece un hotel. Hay una canasta llena de lanas de todos los colores y agujas de tejer. La sala está presidida por una chimenea gigante y una biblioteca de pared a pared. Recorro con un dedo los lomos de los libros mientras Mara hace sonar una campanita. Hay libros en inglés, francés, español, muchos de literatura pero muchos más sobre cannabis. Usos, legalización, inspiración. Sole se para frente a una vitrina repleta de objetos de colección, implementos y accesorios para fumar. Una colección enorme de pipas de vidrio, de cerámica, de metal. Majo calienta sus manos en la chimenea. No hace frío pero el viento nos congeló los dedos. Vicky se quedó afuera y la veo hamacarse en la galería con los ojos clavados en el mar. Ella y Majo son las que están más complicadas. No van a poder volver a lo viejo. El puente que cruzaron se prendió fuego tras sus pasos.


    Adela, una mujer de edad indescifrable, recibe a Mara y nos pide que escribamos nuestros datos en un cuadernito con tapas forradas en lana y tejidas al crochet. Tiene los ojos celestes y una piel curtida que da testimonio de una larga vida de campo y sol. Lleva delantal de cocina estampado con flores y camina arrastrando unos patines tejidos para sacar brillo al andar. Parece salida de un cuento. Adela es la dueña de la posada, junto a Pepe, su marido. Nos reparte las llaves de los cuartos. Vicky viene desde afuera y se une al grupo. Pedimos cuatro habitaciones. Cada una quiere su propio espacio. Solo Vicky y Mara compartirán la suya. Todas con cama matrimonial. Nuestra última noche que sea en cama grande.


    Entro en mi habitación y encuentro un pequeño almohadoncito de semillas y lavanda sobre la almohada. El ambiente está inundado por una fragancia particular. Adela nos cuenta que son agricultores, que esa era la casa de su finca pero que la convirtieron en club y posada. Seguimos la recorrida. Ofrece mostrarnos el cultivo colgante. Mara cree que nos va a interesar. Adela sale hacia un pasillo lustroso. Camina como si flotara. Las tablas gimen y desprenden olor a madera encerada. Sole le pregunta si tiene más patines de lana. La mujer sonríe agradecida por el gesto. Se detiene en un aparador de madera más oscura y saca de allí una pila de cuadrados tejidos por ella. Nos da un par a cada una. Las cinco nos paramos sobre los patines y seguimos a la vieja como una fila de patitos. Mi abuela también usaba patines dentro de la casa. Es una manera de no ensuciar el piso y de lustrarlo al mismo tiempo. Sole comienza a hacer preguntas específicas. Vamos camino al invernadero. Imagino una huerta orgánica con albahacas, tomates cherry. Adela abre una puerta y una luz potente y fría nos acribilla. Ahí está Pepe, su esposo. Parece mayor que ella. Rondará los noventa. Lleva mameluco y trabaja con guantes entre plantas y lámparas de luz blanca.


    —Es la primera Rotary Garden del país —dice Pepe, a modo de presentación.


    Es una enorme perinola de aluminio con plantitas que asoman por simétricas perforaciones, rodeada de ventiladores y luces. Unas mangueritas que salen desde un tanque de agua potable recorren el aparato para hidratarlo constantemente. Sole abre grande los ojos, no puede creer lo que ve. Estamos frente a una moderna máquina para el cultivo de cannabis.


    Pienso en Fede. Le encantaría ver esta maravilla. Me lo imagino haciéndole consultas técnicas a Pepe. Me asaltan unas ganas locas de contarle cosas a Federico. Majo se inquieta, cree que corremos peligro, pero Mara se ocupa de calmarla. Le cuenta detalles sobre la legalización de la marihuana en su país. Pepe es un artista del cultivo. Él se ocupó de fundar ese club con membresía cannábica. Pueden tener hasta noventa plantas en ese lugar. De pronto nos encontramos como cinco chiquitas escuchando las lecciones del abuelo sabio. La agricultura hidropónica es un método de cultivo. Los nutrientes y los minerales llegan con el agua, disueltos en el líquido que las raíces absorben. Pepe encontró en esta técnica una forma de cultivar más cantidad en menos espacio. Cultivar sin suelo. Esa frase me retumba en lo más profundo. Cultivar sin suelo. Una planta sin sostén, sin territorio. Eso quiero para mí. Ser como un caracol que lleva su casa a cuestas.


    Pepe examina minuciosamente las hojas de cada plantita. Me reconozco en su ecosistema pequeño. Cada planta en tan poco espacio. Me identifica su expansión en lo milimétrico. Adela lo mira fascinada y me fugo a través de sus ojos. Los imagino jóvenes, apasionados. Esa misma pasión hoy los encuentra en cada detalle que comparten. Son equipo. Ella le ofrece un mate. Pepe se quita uno de los guantes para agarrarlo y tomar. Las chicas estudian las plantas mientras yo no puedo dejar de mirar a la pareja de ancianos. Su casa se convirtió en hostel cuando la hija de ambos se casó y se fue a vivir a Buenos Aires. Entiendo que nosotras les traemos el recuerdo de ella, la hacemos presente. Adela deja el termo cerca de Pepe para que siga tomando solo. Tiene que volver a la cocina. Promete una picadita para que disfrutemos en la galería mientras contemplamos la puesta de sol.


    Salimos en procesión tras Adela mientras Pepe queda feliz en su encierro. Extasiado frente a su experimento, parece un chico jugando al científico. Su entusiasmo nos interpela. Qué necesario es tener una pasión. Más que nada en el mundo. Si tenés una pasión estás salvado. Adela se desliza a paso rápido hacia la cocina. Digo que lamento no haber llegado antes a este lugar y prometo volver.


    —¿Con sus maridos? —pregunta ella.


    Ninguna se anima a responder. La única que puede hacerlo es Sole.


    —¡Y con nuestros hijos! ¡Te van a amar, Adela!


    Adela se pierde hacia la cocina, Majo vuelve a calentar sus manos en la chimenea. Mara y Vicky salen a la galería, siempre agarradas. No se separan un segundo, ni un centímetro. Se recuestan juntas en la misma hamaca. Mara le hace mimos en la cabeza, la peina, le trenza el pelo.


    —Salgo a llamar —dice Sole y se aleja con prisa hacia la playa, teléfono en mano.


    Me acerco a Majo. Sus ojos no se mueven de las brasas del hogar. Parece hipnotizada, como si estuviera viendo el futuro en ese fuego. Habla sin mirarme.


    —¿Le vas a contar a Fede lo de Iván?


    —Sí.


    —¿Estás segura?


    —La próxima vez que se caliente con alguien va a tener más cuidado. El problema es enterarse.


    —¿Y del chamán?


    —No hace falta tanto.


    Majo suelta una risita cómplice. Me dejo caer en uno de los sillones. La veo perdida, como si buscara respuestas en ese fuego. Todos buscamos respuestas cuando nos encontramos frente a una fogata. Intento imaginar cómo estará sufriendo Majo por dentro. El desgarro de la incertidumbre para una personalidad tan controladora. Quiero que disfrute, que se olvide, que no piense. Le doy charla para rescatarla de su laberinto.


    —Me alivió estar con el chamán. Era lo que necesitaba. Lo de Iván era un recuerdo de la calentura, un déjà vu. Con el chamán fue puro presente. Fuego espontáneo. Pensé que no me iba a pasar más en la vida.


    Majo desvía su vista hacia las hamacas de la galería donde están Vicky y Mara acurrucadas, mimosas.


    —Eso es fuego espontáneo —dice.


    —Qué alucinante es el cuerpo cuando se despierta.


    —Dudo que me vuelva a pasar.


    —Te va a pasar.


    Majo se aparta del fuego y se abandona en el sillón. La veo vencida, pero también más permeable. Sin defensas. Sin partitura.


    —Lo bueno de separarme es que no voy a revisar más bolsillos ni celulares. Me va a sobrar el tiempo para cosas útiles, como decís vos.


    —¿Qué sentís? La verdad.


    —Bastante miedo y un poquito de alivio.


    Precisa. Honesta. Describe su estado como si fuera la fórmula de un medicamento, o de un cóctel. Se escucha. Escucha.


    Sole entra desde la playa. Suelta su teléfono entre los almohadones y va directo a calentarse en el fuego.


    —Ya está —dice.


    —¿Vos también te peleaste? —pregunta Majo.


    —No. Ya está, se están volviendo a Buenos Aires. Hablé con Federico.


    La miro fijo. No quiero ni preguntar. El corazón se me acelera. El nombre propio de mi marido ahora me suena distinto y me hace tambalear.


    —Estaba mal. Le dije que te deje en paz, que respete tu momento —agrega.


    Extraño a Fede. Lo confirmo. De pronto asoma un atisbo de calma. La del que se fue pero sabe que puede volver. Una paz que no tiene María José.


    —Que sufra un poco —dice Majo—. Nunca amenacé a Tomy con dejarlo. Tampoco creo que le hubiera importado demasiado.


    Sole y yo la miramos con piedad. Si Vicky estaba presa de un maltratador, Majo había vivido en el cautiverio del desamor. La violencia de la mentira. Quedarse en donde no te quieren es ahogar la esperanza y la dignidad, matarla de a poquito.


    Adela llega desde la cocina con una bandeja en mano y un olor a manteca derretida que enamora. Son brownies recién salidos del horno. Majo despierta de su letargo y se abalanza sobre la fuente. Agarra una porción y devora.


    —Con precaución, chicas —dice Sole.


    Ella y yo sabemos que los brownies tienen marihuana. Majo no registra, no intuye. Y ninguna de las dos la frena. Sin consultarnos creemos que a Majo le va a venir bien dejarse llevar por los efectos del cannabis. Cruzamos una mirada pícara. Majo llena sus manos con unos cuadraditos más. Se relame. Adela sale con la bandeja para ofrecer a Vicky y Mara que no se levantan de la hamaca paraguaya.


    Propongo salir a despedirnos del sol. Será el último ocaso de nuestro viaje, digo.


    —O el último viaje antes del ocaso —agrega Majo.


    Elijo la hamaca más alejada de todas. Miro hacia esa bola llena de luz, el dios Inti, y le pido que se lleve con él todos mis miedos. Mis trabas. Mis límites.


    El sabor del chocolate cremoso me invade. Algo en mí se abrió y no quiero que vuelva a cerrarse. Un deleite profundo, espiritual.


    Majo respira hondo. Escucho su inhalación. Parece hueca, o agujereada, como si el aire no la llenara nunca. Ya no respira entrecortado. Ni siquiera atina a buscar su paf. Exhala y se vacía. La miro. Tiene otra cara, los ojos más grandes, los músculos relajados. El cannabis ya hizo su efecto. Mara y Vicky empiezan a reírse sin parar. Sole se muere de sed. Entra en la posada, busca a Adela. El sol desaparece en el horizonte. Sole se pierde el último destello pero no le importa.


    Pienso en Fede. Me gustaría tenerlo conmigo en esta misma hamaca. Él y yo comiendo brownies y riéndonos sin parar. Me lo imagino colgado, intentando descular el eclecticismo de la construcción. Algo de colonial, o rústico racionalista, quizás una influencia mexicana.


    Sole vuelve empujando una mesa con ruedas. Nos reímos. Parece una azafata. Trae botellitas de cerveza, saladitos, y más porciones del brownie.


    —Más torta loca de la abuela Adela.


    Majo nos mira sin entender. El sol se fue y nuestras restricciones también. Sole se acerca a cada una con el carrito. Agarro otro bocado. Mastico. Está más húmedo, más esponjoso. El cacao me entra por la lengua y por el paladar.


    Vicky y Mara se besan con pasión. Comen chocolate de la boca de la otra. Sus lenguas se saborean enteras. Me quedo mirándolas. Son pura belleza. Las veo disfrutar y necesito chapar con Fede. Eso. Volver a chapar. Mara se para de la hamaca, le da un último beso a Vicky y se aleja. Entra en la posada.


    —¿Caminamos por la playa? —pregunta Vicky.


    —¿La fletaste? —devuelve Majo.


    —Es nuestra última noche —responde.


    Sole reparte botellitas de cerveza para el camino. Majo intenta pararse pero no puede. No tiene fuerzas. Empieza a reírse. Busca impulso para salir de la hamaca que la tiene atrapada, pero gira y cae como expulsada. No podemos ayudarla a levantarse. Sole y yo nos tentamos. Vicky se acuclilla; teme hacerse pis de la risa. Nos acercamos a Majo y tratamos de levantarla, pero la tentación de risa nos quita la fuerza.


    —Chicas, ¿qué me dieron? ¿Qué tenía ese bizcochuelo?


    No podemos ni contestar. Su ingenuidad nos da más risa todavía.


    —Estamos en un club cannábico, Majo —responde Vicky.


    —Paren, chicas. En serio. No se rían. Es grave. ¿Cómo no me van a decir que estoy comiendo marihuana?


    —Cannabis medicinal. Te va a sacar la angustia —responde Sole.


    Logramos poner a Majo de pie y caminamos por la arena hacia el mar. El sonido de las olas nos recibe. La temperatura baja cuando la noche asoma pero tenemos abrigo suficiente, cervezas frías, viento salado y nuestras risas. Sobre todo las risas.


    Sole abre los brazos como si quisiera atrapar un poco de esa sensación y llevárselo para siempre. Vicky lagrimea de alegría. Majo se detiene de golpe, se cubre la cara y estalla en una carcajada nerviosa.


    —¿Y ahora de qué te reís? —le dice Vicky.


    —En realidad lloraría. Pero ustedes me drogaron. Así son. Me obligaron a comer esa torta. Perdón, Vicky. No quise decir eso.


    La palabra torta y la disculpa nos hacen explotar de risa. No podemos dar un paso más así que nos sentamos en la arena. Respiramos para recuperar el aliento. Se instala un silencio demoledor que, minutos después, interrumpe Sole:


    —Extraño mucho a Enzo.


    Miro a Sole. Busco su mirada en la oscuridad. Vicky y Majo la abrazan, cada una de un lado. Todas extrañamos a nuestros hijos pero sabemos que, para Sole, decirlo es una experiencia nueva. Necesitar a alguien la vuelve vulnerable, frágil, dependiente. Todo lo que Sole nunca quiso ser. Eso tiene la maternidad. Por más libre que seas, por más independiente y sofisticada, otra persona se vuelve más importante que vos y todas tus aspiraciones. Pueden pasarte mil cosas, las peores cosas, pero que nada malo les pase a tus hijos.


    —No dormí ni una sola noche sin mirar la fotito de Salva. Es lo único que me da paz en la vida. Mi único orgullo —dice Vicky, emocionada.


    —¿Alguna se arrepiente de haber venido? ¿Se arrepienten de este viaje?


    No sé si lo pregunto por culpa o por responsabilidad. Sé que planeamos este viaje por mí y también sé que ahora son ellas las que están renunciando a la vida que tenían. No yo.


    —No —contesta Majo.


    Su respuesta es tan rotunda que duele. Duele y alivia a la vez, como un masaje fuerte en una contractura enquistada.


    —No. Ni loca —responde Sole.


    —Yo volvería a hacer todo lo que hice en este viaje —remata Vicky.


    Majo la fulmina. Vicky le sonríe con picardía.


    —Solo revisaría mejor el camión antes de hundirlo —corrige.


    Sole se para y se agita para entrar en calor. Hacemos lo mismo que ella y retomamos la caminata, agarradas unas a otras del brazo o del hombro.


    —No me vuelvo con ustedes —dispara Vicky.


    Me corre un frío por la espalda. Majo nos mira a Sole y a mí como si esperara una reacción. O como si nos pidiera permiso para reaccionar.


    —Mara me propuso seguir hasta Brasil. Dos días solas. A Salva le está haciendo bien este tiempo con su papá. Roque nunca me dejaba.


    —Vinimos juntas y nos vamos juntas. Ni lo sueñes —Majo la interrumpe.


    Vicky no discute, no se enfrenta. Nos abrazamos más fuerte y emprendemos la vuelta. Tenemos frío y las botellitas ya se vaciaron. Busco piedritas o caracoles. Cuatro, una para cada una. Las elijo y las reparto como un talismán, un recordatorio. Aprieto fuerte la que guardo para mí y la meto en mi bolsillo. Pienso que va a ser más efectiva que un tatuaje. Uno se acostumbra a los tatuajes, hasta dejan de recordarte por qué te los hiciste. Esta piedrita pide atención, responsabilidad, compromiso. Tendré que sacarla del jean antes de lavarlo, pasarla de una cartera a otra. Esta piedra me tiene que devolver siempre la memoria de mi cuerpo. Como si me dijera: no te acostumbres a no sentir, a dejar de vibrar. Pisar la piedra descalza podría ser una buena manera de empezar el día, un buen antídoto para la amnesia física. Me comprometo en silencio a mantener el cuerpo despierto.


    —Galo es puto, no disléxico.


    La frase de Sole estalla en el silencio. Hasta el mar se calla, las olas parecen congelarse de golpe. Ella no habla de gays, de putos, no clasifica. Está usando palabras de Majo. Se miran cruzado. Busco los ojos de Vicky. Estamos perdidas pero Majo y Sole saben muy bien de lo que hablan. Sole respira y afloja. Cambia de estrategia. Baja la guardia, suaviza el tono para desarrolla su teoría.


    —Lo tenía que decir. No escribe Gala porque confunde las vocales. Galo se está definiendo. Quizá sea gay, quizá trans, llamale como quieras pero no le digas disléxico. Si vas a empezar una vida de verdad. Que sea todo verdad.


    Majo se hunde en un mutismo perturbador y contiene las lágrimas. Por primera vez le veo aparecer un rasgo de humanidad genuino, espontáneo, sin ensayos. Fragilidad real. Lo veo en la comisura de sus labios, en sus cejas. Contiene la respiración y el derrumbe.


    La caminata termina en silencio. Llegamos a la posada. Adela dejó un velador encendido y los cuatro pares de patines de lana junto a la puerta. Cada una se para sobre sus trapitos y enfilamos hacia el pasillo. Somos un equipo de nado sincronizado sin agua, sin pileta. Otra vez nos da risa. Risa con lágrimas. Cuatro ridículas presas de una obsesión ajena. La compulsión de Adela por sacarle brillo al piso a cada paso nos atrapa y no nos suelta. No nos animamos a pisar la madera lustrada sin esos trapos de lana bajo las suelas. Vicky se dobla de la risa. No queremos despertar a nadie, ni a Mara que la espera en su habitación. Vicky no puede articular una palabra. La tentación le desfigura la cara. Intenta decirnos algo pero se hace pis. Majo larga un grito. Nos acuclillamos las tres alrededor de Vicky pero ninguna pisa fuera del cuadradito tejido, como si una maldición pudiera caernos. Eso logran los rituales obsesivos. Tomarte de rehén. Así terminamos nuestra última noche. Abrazadas en el pasillo del hotel, riendo a carcajadas. Ahora la que está a punto de hacerse pis soy yo. Las saludo con la mano y me meto rápido en mi cuarto.


    —Las quiero —dice Vicky, antes de meterse en el suyo.


    Escucho las puertas de las habitaciones, las risas amortiguadas. Dicen que la risa es la distancia más corta entre dos personas. Llego al baño como puedo con el tiempo justo. Me saltan lágrimas de felicidad mientras me vacío. Las lágrimas de alegría salen para el costado, corren hacia las orejas, como cuando lloro en moto. Este es un típico pensamiento cannábico. Me quedo sentada un rato. No sé cuánto tiempo llevo así, en el inodoro. Cuando me doy cuenta de que mis pies siguen sobre los patines, vuelve la risa. Río sola. Pienso que podría comprarle tres pares de patines a Adela para poner en la puerta de casa. Respiro hondo y aprieto el botón de descarga. Me lavo las manos y me miro en el espejo. Tengo los ojos achinados, fuera de foco. Me miro las pestañas, la boca. Me agradezco. Gracias por traerme, me digo. Con esa paz me voy a la cama de colchón enorme. No sé hace cuánto que no duermo sola. Me siento en un claustro, un internado. Antes de cerrar los ojos agarro el teléfono y abro mi Instagram. Busco una de mis fotos con Inti y Fede. Nos veo a los tres sonrientes. No hay muecas ahí. No hay mentira ni ficción ni rencor. El amor que me une a Fede es real. Si dudé, ya no dudo. El amor debería ser mucho más poderoso que una canita al aire. Las calenturas hacen bien. Cierro los ojos con una sonrisa dibujada que no puedo borrar de mi cara.
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    Tus amigas te esperan


    Voces en el pasillo. Abro los ojos. Es de día pero el sol no me despertó. Veo que los postigos de la ventana están cerrados. Me sobresalto. Estoy semi vestida, como me dormí. Golpean a la puerta.


    —Paloma, nos vamos. Dale —grita Sole desde el pasillo.


    No sé ni qué hora es. Me desplomé. Hacía años que no dormía así de profundo. Bajo de la cama embocando cada pie en su patín. Aunque esté descalza, ya es una cuestión de honor, de orgullo. Me ducho lo más rápido que puedo. Estoy nerviosa, nervios de entusiasmo repentino. Es una emoción fresca, de otro tiempo. Tengo ganas de volver.


    Salgo de la posada. Una fusca amarilla con la pintura descascarada ya está en marcha. Adela espera sentada en el asiento del acompañante. Pepe limpia los vidrios del coche. Nos van a llevar hasta el pueblo donde tienen un evento internacional, una exposición de la industria del cannabis en el que presentarán sus cultivos, su club y el diseño de la máquina fabulosa que tuvimos la suerte de conocer.


    Las chicas están a unos metros, junto a las motos. Se despiden de Vicky y de Mara. Recuerdo las palabras de anoche, el anuncio de Vicky. Era verdad. Decidió quedarse algunos días más.


    —Rápido. No me hagan llorar. Se van —dice.


    La saludo con un beso, sin decir nada. No sé qué decir. Vicky nos empuja. Nos despacha.


    —Y nada de mirar para atrás. No se pongan dramáticas —suplica—. Vos, Gallega, no las dejes moquear a estas mariconas —le dice a Sole.


    La veo chiquita, conmovida, suelta como nunca la vi antes. Miro a las demás y siento culpa, abandono.


    Vicky nos apura para no abrirle paso a una escena de llanto desolador. Ella eligió. Sabemos que dramatizamos de más, en unos días va a estar de vuelta. Pero igual nos cuesta. Separarnos nos retuerce las tripas, como si nos amputaran un brazo.


    Sole también tiene los ojos húmedos. Se apura a ponerse unas gafas enormes que le tapan media cara y, en un arrebato, abraza fuerte a Vicky. La sujeta un rato largo y recién entonces se permite llorar.


    —Mírame —le dice, separándose del abrazo.


    Sole y Vicky se miran a los ojos. Lloran sin decir palabra. Sonríen como entendiéndolo todo y se despiden en silencio.


    Majo y yo lloramos también, como en espejo. Pepe carraspea junto a su coche, apurándonos a su manera. Nos metemos las tres en el auto, como podemos, entre plantas y plantines. Sole es la última en subir. Cumplimos la promesa y no miramos atrás.


    Imagino a Vicky y a Mara alejándose en una de las motitos. Tendrán que ocuparse de devolverle al chamán todas las que nos alquiló. Respiro hondo y les deseo la mejor aventura.


    Sole me agarra la mano. Estoy sentada en el medio de las dos. El anciano arranca y emprendemos el viaje hacia La Paloma.


    Pepe maneja callado, se concentra en la ruta. Adela ceba un mate enorme que lleva en una canasta de camping. El termo le calza perfecto bajo el brazo. Encuentro sus ojos celestes espiándonos por el espejito. Me sonríe.


    —Unas gotitas de aceite les van a venir bien —aconseja, sabia.


    Nos pasa el frasquito. Sole lo abre y suelta unas gotitas sobre su lengua. Estira la mano con el gotero y vierte unas gotas en mi boca y otras en la de Majo.


    —Llevalo, hija, lo van a necesitar —remata Adela.


    La anciana campesina es una curandera sabia. Nos regala aceite cannábico para calmar nuestros males como si leyera en nuestras caras algo del futuro que nos espera.


    Ahora sí es hora de volver. Nos entregamos al viaje. Todos nuestros músculos lo hacen. Sole sonríe y me enrosca el brazo. Apoya la cabeza sobre mi hombro y ahí se queda. Si a Vicky el viaje la despertó, a Sole la ablandó. Le aprieto fuerte la mano. Nunca la sentí tan cercana, tan transparente, como si no tuviera piel. A Majo tampoco. Como sin bordes, pura agua. Eso siento. Somos agua, estuarios, como ese río con gusto a mar de Montevideo. Lo veo claro. Salimos separadas como cuatro ríos pero vinimos a morir al mismo mar. O a vivir. Será el aceite que tomé el que me trae estas imágenes. Me vuelvo imágenes, pienso en imágenes. Cuatro ríos y un mar. Nos mezclamos. Revivimos. No descubrimos nada nuevo, solo recordamos lo que ya sabíamos. Ahora se ve tan simple. Recuperamos nuestra parte más salvaje, volvimos a eso. Parece que, al final, todo se resuelve buscando atrás.


    —Bastante tiernita resultaste —le digo a Sole.


    Les arranco una risa a las dos. Puedo percibir lo que logra la risa. En el sur se les dice corderitos a esas olitas que forma el viento en la superficie del lago. Cuando me río siento corderitos en todo el torrente sanguíneo, espuma a borbotones. Otro pensamiento cannábico.


    Sole cierra los ojos. Majo fuga su mirada por la ventanilla. Yo miro la ruta. Pepe silba bajito y Adela le sonríe con los ojos. Los descubro cómplices en esa melodía.


    Miro adelante pero pienso para atrás. Agua calma, eso siento. Me pregunto si le debo esta calma a mi encuentro con el chamán. Pero no me calmó su cuerpo, ni el sexo con él. No necesito un hombre que me serene. Ninguna mujer lo necesita. Me dio paz confirmar que manejo mi propia moto, que domino mis impulsos. Que puedo ser una bestia, una fiera. Que soy libre. Que si se me antoja me monto a mi deseo y salgo disparada. La pareja no puede ser la tobillera de una prisión domiciliaria. La pareja también es pasión. El deseo de compartir fantasías con Fede sabiendo que podría hacerlo con otros. Ser libre me permite estar en pareja y dirigir todo mi cauce hacia él. Hacia Fede. La rutina no es el problema. La convivencia no tiene la culpa de todo. Lo que mata es la ternura. La ternura también es líquida, agua tibia que apaga y tranquiliza, nos relajamos. Nos volvemos familia y la confianza nos deja hermanados y desnudos, desprovistos de trucos nuevos. Una extraña puede disfrazarse y regalarle un consolador, pero Fede se me cagaría de risa si yo aparezco disfrazada. Se resistiría a integrar un dildo en pleno acto sexual. Quedamos presos de reglas viejas. Con Iván nunca nos unió la ternura. Son muy jodidos los roles cuando se instalan.


    Majo respira hondo. Una nube oscura vuelve a oprimir su pecho. Perder hasta el aire, entregarle al otro hasta tu respiración. Majo entregó su calma cuando empezó a ir tras sus sospechas. Indagar, especular, rastrear y callar. Es muy injusto el rol de la que sostiene la maqueta en la que el otro se caga. Traicionar es invadir la paz del otro, su equilibrio. Las calenturas, los affaires, deberían ser arroyitos que salen del río y corren en una vía paralela, sin debilitar el caudal de la pareja. Aguas distintas. Cauces que hasta nutren, alimentan la corriente principal.


    Majo toca la hoja de una de las plantitas que viaja en el suelo del auto. La levanta y la mira en detalle. No tiene maceta. Las raíces se apelmazan haciendo su propio nido.


    —Hidroponía —dice, para guardarse la palabra.


    Y la palabra se me vuelve luz. Así deberíamos vivir. Cambiar monogamia por hidroponía.


    —Trabajo del agua —traduce Sole.


    La fusca se ralenta hasta frenar. Alzo la vista y veo que Pepe obedece a un control policial.


    —Viajar con esta cantidad de plantas y no correr riesgo de detención, ¡el paraíso! —dice Sole.


    Pepe baja la ventanilla con esfuerzo. Un policía se acerca y nos mira. Majo tiene el reflejo de esconder el aceite cannábico que nos regaló Adela. Sole le hace un gesto: no hay nada que ocultar. La clandestinidad nos llena de actos reflejos, de impulsos automáticos, de tics nerviosos. Qué difícil la transición a lo legal. Tengo ese pensamiento mientras el oficial habla con la pareja de ancianos. Qué difícil acomodarse cuando los límites se vuelven difusos.


    El policía asoma para semblantearnos. Nos piden que bajemos del vehículo. Majo no coordina, está lenta. Le pesa la lengua. El aceite hizo efecto en su sistema nervioso híperalterado y la sacó de juego.


    —Documentos, por favor. ¿Hacia dónde se dirigen las señoras?


    —A La Paloma. Ahí vamos a encontrarnos con nuestros esposos —respondo firme pero con un incipiente delirio persecutorio.


    —Ustedes ingresaron al país a bordo de un camión. Eran cuatro pasajeras, ¿dónde se encuentra la que falta? —repregunta el agente, grave.


    Me callo. No me salen respuestas. Siento miedo. Miedo por Vicky, la que falta. A ella buscan.


    —Se enamoró —dispara Sole.


    Tiemblo. Sole apuró esa respuesta que parece neutralizar cualquier ataque. Nadie puede juzgar a quien «se enamoró». No hay repreguntas. El amor no se debate, ni admite opiniones. Hasta una calamidad, una masacre, una tragedia podría explicarse con un simple «se enamoró». Peligroso, así es el amor. Arma de doble filo. El enamoramiento es un sicario dispuesto a todo, incluso a inmolarse, a prenderse fuego como un bonzo. El enamoramiento es un cinturón de dinamitas que te abrochás solita esperando que en algún momento estalle. Algunas veces solo termina en unos pocos chispazos. Pólvora mojada, explosivos vencidos.


    —De su país se enamoró —refuerza Majo.


    Atinada. Buena defensora. Su sistema se reactivó ante la amenaza. Majo cubre a Vicky de un posible ataque de celos de Roque. Intuimos que es él quién está detrás de la pesquisa.


    —Las voy a tener que demorar —anuncia el oficial y se reclina en la ventanilla de la fusca para despachar a los abuelitos cannábicos—. Las señoras se quedan, sigan nomás. No vaya a ser que lleguen tarde a la exposición.


    Nos despedimos de la pareja. Les deseamos suerte en el evento y prometemos volver a El sueño de Pepe. Adela le regala un paquetito con brownies a Soledad, que ella recibe con euforia. Majo intenta hacerle una seña, abre grande los ojos. No puede creer la maniobra frente al mismísimo policía. Vuelvo a pensar en los efectos de la ilegalidad, en los reflejos del miedo cuando la censura viene de adentro. Vuelve la mancha violeta que nos perseguía cuando nos daban ganas de hacer pis en una pileta. El vehículo arranca y se aleja.


    Majo encara al oficial, ahora muy seria. Articula cada palabra con una dicción exagerada. Quiere parecer lúcida y se vuelve robótica, como un borracho que intenta gobernar el equilibro.


    —Soy abogada. Necesito saber con qué argumentos se nos priva de nuestra libertad.


    El agente no responde, se aparta para hacer un llamado. Sole me mira inquieta y, en una mezcla de ansiedad, inconciencia y angustia, se mete un trozo de brownie en la boca.


    Miro a una y a otra. Mientras Majo se pone maníaca, Sole se fuga en un viaje de manteca y marihuana. Me pongo alerta, o paranoica. El tipo habla por la radio de su patrullero. Escucha. Las noticias no las da él, las recibe. Algo pasó. No alcanzamos a oír. Tiene medio cuerpo adentro del vehículo, la puerta abierta, una pierna abajo. Me acerco con cautela. La curiosidad, si no es espontánea, es sospechosa.


    Sole, sin dejar de masticar, se me adelanta.


    —¿Qué es lo que pasa, oficial? —le dice.


    El tipo nos hace una seña. Nos pide que esperemos. Majo se inquieta y me pide el teléfono para llamar a alguien, pero no hay señal.


    —¿Quién disparó y de quién era el arma? —pregunta el oficial.


    Las tres escuchamos lo mismo y nos agarramos de las manos. El arma que acaba de nombrar el policía nos amenaza. Ese disparo nos llega a las tres.


    —Yo sabía que no la teníamos que dejar sola —dice Majo, apenas audible. Ya no remarca la pronunciación. Su frase es un pensamiento atroz que se le escapa.


    Sabemos que lo que sea que acaba de pasar, le pasó a Vicky. Y nos pasó a las cuatro. Nos acercamos al tipo sin decir nada. Temblamos. Se me estrujan las vísceras. Puedo sentir el nudo también en las panzas de ellas. Sé que estamos sintiendo las tres lo mismo.


    —¿Qué pasó?


    El oficial resopla. Nos responde sin soltar la radio ni salir del patrullero.


    —Encontraron a Victoria Gallo.


    Se me hiela la sangre. Vicky no estaba perdida, nadie tenía que buscarla. Escuchar el nombre completo de Vicky me eriza y me congela.


    Majo reacciona. Lo ametralla con preguntas precisas que no alcanzo a retener. Sole vuelve a meterse un pedazo de brownie en la boca y traga voraz. Una catarata de fotos mentales me asalta. Imagino a Vicky ensangrentada, muerta, en una morgue. La veo pálida en una mesa de acero inoxidable. Siento culpa, quiero volver el tiempo atrás. Nos veo llorando. Pienso en Salvador. La habíamos rescatado y la dejamos sola. Fallamos, rompimos el pacto. Vinimos cuatro, teníamos que volver cuatro.


    Se me vencen las piernas, me dejo caer. Quedo acuclillada en el borde de la ruta, mirando el suelo. Me agarro la cabeza. Quiero cavar un pozo y enterrarme viva.


    —La esperan sus amigas.


    La frase me llega como un balde de agua tibia. Alzo la vista y veo al oficial que sigue con su radio en la mano. Del otro lado hay alguien que está con Vicky. «La esperan sus amigas», esas cuatro palabras. Lloro de golpe y termino de caer. Me siento en el piso a llorar. Majo y Sole se abalanzan contra el tipo y juntan pedazos de información para armar el rompecabezas. Me llega un cuento roto, con agujeros. Aparentemente Roque encontró a Vicky en la frontera del Chuy. Pelearon. O discutieron. Todo terminó con un tiro. A Roque, no a Vicky. La pistola era de él pero la mano que disparó fue la de Mara. Roque no murió ni morirá. El tiro no afectó órganos vitales. Ambulancia para Roque y patrullero para las chicas. La frase «la esperan sus amigas» llega al otro lado como una soga, una red. Imagino a Vicky nerviosa. Quizá tiembla, o tirita. Me alivia saber que Mara está cerca de ella.


    —Tus amigas te esperan —le dirá un policía, allá donde esté.


    Majo y Sole me ven en el suelo y se acercan. Confirman que estoy bien. Estamos bien las cuatro. Se sientan conmigo al costado de la ruta y volvemos a respirar. Vicky está en otro patrullero. Nos llevarán a una comisaría. El agente espera instrucciones. Tendremos que declarar, aclarar cualquier duda. Después, volver a casa. O llegar a casa, porque las que se fueron no vuelven. Vuelven estas que somos ahora, diferentes, otras.


    El hombre saca un termo de no sé dónde y nos ofrece mate desde el vehículo. Sole no suelta el paquetito de brownies. Majo la mira fijo. La cree capaz de convidarle al cana. Imagino al policía drogado llevándonos de vuelta y me río sola. El oficial se nos acerca con el mate. Nos invita a sentarnos en su vehículo. Es un patrullero modesto. Sus ojos se clavan en el paquete. Pastelería casera y mate para la ruta: todo lo que se necesita para amenizar el viaje hasta la seccional. Sole no aguanta y finalmente le ofrece una porción. Veo los dedos del tipo abrazando la masa esponjosa de chocolate. Caen algunas granas coloridas al suelo. Majo me mira, pálida. Sole se relame elogiando los talentos de Adela. Le recuerda que fue la viejita generosa de la fusca la que nos regaló el paquetito dulce para la merienda. El oficial muerde un pedazo y nos comparte el mate. El primero es para Majo, que lo rechaza acusando acidez, cálculos y colon irritable.


    Nos acomodamos las tres en el asiento de atrás. El motor arranca.


    «Tus amigas esperan», pienso.


    Deja de importarme si el cana se droga, cómo será el reencuentro con Fede, la persecución de Roque. Una sensación de sosiego inesperada me invade. O quizás es mi cuerpo calmo el que domina mi mente. Respiro. La respiración se me aquieta. Mis amigas me esperan.


    Las chicas no hablan. Están serias. Ese vehículo las intimida. La sirena, el color, el escudo, el uniforme del hombre. Aunque no nos esposen, aunque solo nos lleve hasta Maldonado, el poder de los símbolos se hace sentir. La solemnidad y el respeto por las vestiduras. La radio nos trae noticias de Vicky. El marido quedó demorado. La palabra nos inquieta. ¿Cuánto tiempo se puede demorar a una bestia? ¿Y después? ¿Cómo se hace para espantar a un perro rabioso? ¿Quién asegura que no vuelva a morder?


    —Yo me voy a encargar —afirma Majo.


    Sus palabras me tranquilizan. A Majo le cambia el gesto. Su cabeza se ocupa rápidamente con esa tarea concreta. Es abogada y el caso de Vicky le otorga un proyecto, una misión.


    El viaje en silencio es el mejor somnífero. La ruta apacible nos duerme a las tres.


    En la comisaría de Maldonado me animo a llamar a Fede. Es la primera vez que hablamos desde mi estallido.


    —Estamos bien. En casa hablamos.


    Es todo lo que le digo. Y no hace falta mucho más. En casa. Esas dos palabras juntas nos incluyen a los tres. Lo oigo suspirar aliviado. Me manda un beso. Suena templado, sereno, honesto. Yo también sueno así, porque así estoy.


    Majo no llama a su casa. Habla con un conocido que la contacta con una colega en el país. Se arma de estrategias y herramientas legales para apurar la salida de las cuatro y encarrilar la causa en Buenos Aires.


    Nos llaman a declarar. Entramos las tres por separado. No tenemos nada bueno para decir de Roque y podemos describir con precisión el siniestro del camión en el mar. No hay contradicciones ni detalles para esconder.


    Vicky aún no llega. La tienen en otra seccional. En Rocha. Prometemos no abandonar el país sin ella. Los contactos de Majo surten efecto. La exposición queda asentada. Nuestros testimonios son contundentes. No tienen motivos para demorarnos. A Vicky tampoco.


    El mismo oficial que nos trajo nos ofrece llevarnos al puerto de Punta del Este. Majo se ocupó de conseguir una lancha taxi que parte desde ahí. La eficiencia de Majo nos deja perplejas. No entiendo cómo pudo estar años usando su inteligencia solo para confirmar las infidelidades de su marido, o para descartar diagnósticos graves en sus hijos. Las trampas de la mente.


    Me niego a subir al patrullero sin Vicky pero el oficial nos insiste risueño. Se lo nota más dócil, animado. Asegura que nos encontraremos con ella en el puerto. La comisaría de Rocha está a menos de dos horas de viaje. Sospecho de su docilidad. Sole me mira. Ambas recordamos que le convidamos tortita con marihuana. Ni él debe comprender su estado de júbilo y laxitud. Majo lo llama por el apellido. Actúa como abogada. Como puente entre la ley y nosotras.


    Partimos rumbo al puerto. Vicky es nuestro puerto. Majo sube al asiento de adelante. Espera que el oficial Cavani arranque el motor y aprovecha el estado del policía para pedirle prestada la radio. Necesitamos comunicarnos con ella. Nuestra amiga que viaja sola en otro móvil policial. El tipo no se resiste ni un poco. Agarra el aparato y habla con su camarada. Parecen salidos de una película. Parsimonia de pueblo y uniforme policial. Hay algo de ficción en su autoridad. Sobre todo bajo los efectos del cannabis. El hombre del otro lado accede al pedido. Sole me agarra la mano. Ella también necesita escuchar la voz de Vicky. Majo, que va adelante, se apodera del transmisor y envía su mensaje.


    —Bonita, ¿estás ahí? Tranquila. Estamos acá.


    Se me cae una lágrima. Escucho las palabras de Majo y no puedo evitar imaginar a Vicky del otro lado como la sobreviviente de un naufragio, o de un accidente aéreo. Somos cuatro montañistas perdidas a punto de reencontrarse. Cuatro fugitivas que jamás volverán a pisar la cárcel de la que se escaparon. Ya no habrá cautiverio. Ahora nos tenemos.


    —Chicas —se escucha desde la radio.


    Una sola palabra y rompe a llorar. Es un llanto de alegría, de liberación.


    Lloramos las tres. El oficial Cavani se inquieta. Aminora la marcha, se estira y saca una caja de pañuelitos de la guantera. Sole se tienta frente a la escena patética. Ríe entre sollozos y nos contagia.


    —Ay, chicas —repite Vicky, y llora más a través de los parlantitos.


    —Te esperamos en el puerto. Te queremos, amiga —dice Majo.


    La palabra «amiga» me extraña. Nunca las llamé así. Siempre me referí a ellas tres como las mamis del cole. Jamás como amigas. Grupo de mamis. Como si esa categoría explicara que no tenemos nada que ver, que somos distintas, que quizá nunca nos hubiésemos elegido. Las mamis. Como si nuestra identidad viniera otorgada por tener un hijo. Como si eso fuera lo único que nos acercara. Las mamis. La distancia de lo efímero. El grupo es temporal, dura tanto como la escolaridad de nuestros chiquitos. Qué forra me siento. Esa es la palabra: forra. Miro a Sole y recuerdo cómo la veía antes. La española fiestera que no da bola porque nos cree retrógrados. Majo, la cheta neurótica. Vicky, la tilinga. Agradezco que mis limitaciones no me hayan impedido conocerlas.


    El vehículo ingresa al puerto de Punta del Este. Espigones repletos de veleros, lanchas, cruceros. Majo brilla, como si se sintiera en casa. El lujo la enciende, le da seguridad. Ni siquiera pregunté cómo pagaremos el viaje. Quizá convenció a alguien de que nos lleve gratis. No me interesa romperle la ilusión de la abundancia, ya le tocará pelear su propia batalla. La fortuna de la familia de su marido fue su cárcel. Le deseo más libertad.


    Cavani avanza hasta donde se puede entrar con un vehículo y nos despide con un abrazo a cada una. Sabemos que ese cariño repentino es un efecto colateral del brownie que le dimos.


    Majo se apura por visitar la proveeduría del puerto antes de embarcar y Sole la acompaña para pagar las provisiones. Prometen un gran banquete a bordo. El patrullero se aleja.


    Camino hacia la punta de ese muelle interminable. Del otro lado del agua está todo lo que dejé: la casa, la cama, la heladera, las viandas, la agenda, los turnos, el ambo celeste, el olor a consultorio, las prótesis, las placas miorrelajantes para entregar. Ya nadie le escapa al bruxismo. Somos una ciudad de mandíbulas apretadas. De dientes que chillan. Tensión pura. Parece tan claro desde la otra orilla. Mi mundo es ese abismo entre la reconstrucción de bocas ajenas y la demolición de mi propia vida.


    Esta misma noche puedo dormir con Inti. Quizá con Fede. Me prometo ser fiel a mi instinto. Si el cuerpo me lo manda, duermo con Inti en la cama grande. Fede en la chiquita. No pienso quedar presa de una farsa.


    —¡Palo!


    Es la voz de Vicky. Camina rápido por el muelle. Brilla al encontrarme. Dior corre junto a sus tobillos. Abandono la punta y voy a ella. Otra vez ella, la que me saca del embrollo mental, de la confusión, del ruido. Victoria, la que me necesita.


    Nos abrazamos fuerte. Pasaron horas desde que nos despedimos pero sé que necesita un abrazo franco, caliente. Me llegan sus latidos.


    —Fue horrible —dice.


    Habla de su encuentro con Roque, de su huida interrumpida.


    —¿Y Mara? —pregunto.


    —Se quiso quedar.


    Su aplomo me alcanza, no pregunto más. La agarro del hombro y caminamos juntas. Majo y Sole nos gritan desde la lancha que nos llevará de vuelta. Majo ríe con picardía. Algo la tiene excitada. Vicky se me adelanta para dejarse abrazar por las chicas. Majo sigue tentada. Nos señala la causa: «El arca de Noé». Así se llama el velero de alquiler que nos cruzará a costa argentina. Su colega uruguaya, a quien solo conoció por teléfono, se ocupó de poner ese barquito a disposición. Celebramos que también sea mujer el último eslabón antes de partir. Subimos al velero. Sole y Majo compraron quesos, trucha, paté, tostaditas, alcaparras y una caja de botellas de cerveza. Así será nuestra vuelta. Puro disfrute.


    Un joven pelirrojo nos saluda mientras suelta los amarres y maniobra las sogas. Las velas se despliegan. Bajamos los escaloncitos hacia el camarote. Hay una cocinita pequeña, dos camas, una mesa. Todo es práctico, funcional. Repartimos los ingredientes en platitos y volvemos a cubierta para disfrutar de la picada.


    El espigón se aleja mientras brindamos con cerveza helada. Salir por el agua es el mejor final para nuestro viaje. Entregarnos al trabajo del agua. Hidroponía otra vez.


    —Por nosotras, chicas —dice Sole.


    Es la más audaz, la más valiente y la única que sabe con qué se va a encontrar a su regreso. Las demás estamos entregadas, nos cambió el destino. Soledad soltó sus amarras hace tiempo. Nosotras, no.


    —Gracias —les digo.


    —Gracias —nos decimos las cuatro.


    Sabemos que no existen las fugas solitarias, los movimientos aislados. Somos dominó, efecto contagio.


    Majo se aparta hacia la popa con su botellita en mano. Vicky nos mira a Sole y a mí.


    —¿Novedades? —pregunta sobre la situación de Majo.


    Sole niega sacudiendo la cabeza mientras desparrama unas alcaparras en su tostada con queso y salmón ahumado.


    —Le va a costar —opina Vicky.


    Ella también olvida su propio drama cuando hace foco en los ojos de alguna de nosotras.


    —Cuando Majo termine de resolver tus temas legales tendremos que ocuparnos de ella —agrega Sole.


    —¿Y vos? —me pregunta.


    —Vamos viendo —respondo.


    Reímos a la vez. Ya no nos angustia la incertidumbre y ese es un estado extraordinario.


    —Podrías proponerle a Fede tener una pareja abierta —sugiere Sole.


    —¿Por qué no? —respondo.


    —Esa misma pregunta me hice cuando me gustó Mara: ¿por qué no? Me voy a tatuar esa frase como respuesta a todo —remata Vicky con los ojos húmedos.


    Sole la mira pero evita indagar, se reprime. Vicky nos esquiva la mirada, respira hondo y clava los ojos en la costa que se aleja.


    —Mara fue como un ángel. Aunque suene cursi, me cayó del cielo.


    —¿Se despidieron bien? —pregunta Sole.


    —Nadie puede despedirse bien. Me despedí como pude. Traté de ser sincera. Fue hermoso encontrarla pero yo tengo una vida, otra realidad.


    —Mara fue tu puente —dice Sole.


    Vicky asiente. Se me viene a la cabeza el cruce de Fray Bentos, ese puente hizo estragos en nosotras. Ahora volvemos en pedazos. O al revés. Volvemos más enteras que antes.


    Un grito nos sacude. Le sigue el ruido de un cuerpo que cayó al agua.


    —Se tiró —grita nuestro joven capitán.


    Corremos a la popa. La espuma movediza que flota en un punto fijo nos indica dónde acaba de caer el cuerpo de Majo. Quedamos duras mirando el agua, impávidas.


    Por fin los brazos de Majo emergen, buscan el cielo. Su cabeza asoma después. Da una bocanada y ríe. Nos dedica su hazaña.


    —No hay que dejar pendientes —dice agitada, sumergida hasta el cuello.


    No sabemos si aplaudirla o putearla. Me doblo sobre el borde y me estiro todo lo que puedo para traerla de vuelta. Me da pánico que se le cierre el pecho. Se confesó pésima nadadora y estamos navegando en aguas abiertas.


    Majo se acerca nadando como una perrita. Llega cerca de mi mano extendida, la alcanza. Me agarra los dedos y, en vez de tomar impulso para subir, me tira al agua.


    Las risas de Sole y Vicky me llegan amortiguadas. Me hundo sin cerrar los ojos. Veo el resto del cuerpo de Majo sumergido que se mantiene a flote, patalea. Oigo un chapuzón, después otro. Ahora sí. Por primera vez estamos las cuatro en el agua. Y reímos juntas. El capitán nos mira absorto desde cubierta. No sabe si reír o pedir refuerzos ante un posible rescate cuádruple. Deja el timón y nos arroja los chalecos salvavidas. Nos da ternura ver el miedo en su cara. Dior ladra nervioso, guardián.


    —Estamos bien —le grita Sole.


    Me extiendo hacia atrás y floto. Miro a un costado, ahí están ellas. Flotamos las cuatro haciendo la plancha. La calma nos habita en ese instante. Así de simple. A pesar de todo. Estamos bien.

  


  
    Epílogo


    ¿Por qué no?


    Abro los ojos. El despertador no sonó. Estoy sola en la cama, rodeada de silencio. Me pierdo. Giro. Tenía que ir a buscar a Inti. Aparece Federico en remera y calzoncillos con una bandeja de desayuno. Sonríe. Me dice que él mismo apagó mi despertador. Llamó a su madre. Inti se queda ahí hasta la noche. Podemos quedarnos tranquilos. Deja la bandeja en el suelo y se me abalanza. Me besa. Tener un hijo también puede devolverte a la pubertad. La efervescencia de aprovechar cada instante a solas con tu chico. La casa para nosotros. Toda la casa. Apretar contra la mesada de la cocina, andar en bolas. Así de huidiza es la libertad. Agua burlando los bordes. Fede me mete la lengua hasta la garganta. Desde que volví del viaje volvimos a besarnos con lengua. Debería ser un ejercicio obligatorio. Deberíamos poner imanes en la heladera para recordarlo. Lo primero que se pierde es la lengua. Me entrego al beso unos segundos. Esos besos calman, confirman. La electricidad fluye. Estamos vivos. Magiclick. Nos prometimos verdad pero también hicimos un pacto de libertad: el que quiere saber pregunta. El que prefiere no enterarse no pregunta. Preguntar se transforma en responsabilidad y es casi más difícil que responder. Hay que saber soportar el peso de la verdad pero también hay que extremar las medidas de prolijidad. Cuidar al otro, tan simple como eso. Quise contarle una porción de mis vivencias en el viaje pero él prefirió no saber. No hubo reproches ni reclamos ni disculpas. Le pedí que se guardara sus palabras de arrepentimiento. No creo en el arrepentimiento, o no me gusta. Soledad una vez me dijo una frase, era de Susy Shock, una artista trans: «Para dar luz hay que prenderse fuego». De ese fuego volvimos Federico y yo, ahora las cosas están claras. El beso dura y me recorre toda la piel. La pasión puede ser un recurso renovable, en eso estamos ahora, renovando todos nuestros contratos.


    Una notificación de mi celular nos interrumpe. Puede ser su madre. Fede se aparta y manoteo mi teléfono de la mesa de luz. Es del grupo Cataluña de Mamis. Me extraña la hora, nunca nos comunicamos tan temprano un sábado. Las mañanas son para organizar el pool del colegio, los fines de semana nunca llega un mensaje antes del mediodía. Es un video de Soledad. Recuerdo que ese día empezaba su ciclo de charlas para recuperar su registro perdido por alcoholemia. La primera de cuatro charlas. Sole aparece en pantalla con cara de dormida y pésimo humor. El lugar del curso es en la otra punta de la ciudad y en un horario impensado para ella.
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    Una carcajada abierta se me escapa. Fede asoma para mirar el videíto. Rápidamente, detrás del video de Sole, llega uno de Vicky. Tiene un vaso de jugo verde en la mano y lleva puesto un pijama con unicornios. Camina hacia su nueva cama matrimonial, la del departamento que alquiló mientras resuelve sus temas económicos con Roque. En la mesa de luz hay otro vaso. Me paralizo. Vicky es débil, frágil, Roque es capaz de envolverla, de hacerla sentir inútil, desprovista, incapaz de encarar una vida sola. Y ella, después de todo lo que pasó, sería capaz de cubrirlo, de callarse, de ocultarnos que volvió con él, que cayó en la trampa de sus promesas.


    Pienso un segundo. Me nublo. Si la increpo, va a negarlo. La estrategia siempre es descomprimir con humor. Grabo un mensaje de audio.
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    Llega otra notificación. Un video de Majo. Está en una cama entre almohadas. Recién despierta. El plano cerrado no deja ver mucho más, pero parece una cama matrimonial. Me sorprende. Tomy se quedó en su casa con los mellizos y la mandó a un departamentito amoblado. Majo es la que más pérdidas materiales sufrió después de la odisea. Pero es la más negadora y eso a veces la ayuda. La situación de Vicky le sirvió para postergarse un tiempo. Todavía no está preparada para procesar el cambio de vida que le espera. Ni la lucha. Los hijos. La batalla económica. Las mentiras. Las estrategias de Tomy que la acusa de insana para asegurarse mínimos efectos colaterales.
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    Antes de terminar de grabar, Majo estira su mano y agarra un vaso de jugo verde del que bebe. El video se corta. No entiendo nada.


    Rápidamente llega un audio de Sole. Lo activo segura de que ella sí pescó algo que yo me perdí.
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    Federico me mira. Lo miro. Él ya entendió y yo también. Majo y Vicky están juntas. Lanzo una carcajada que me vuelve a la infancia. Una mezcla de sorpresa, alegría y pudor. Lo mismo que sentía cuando una amiga confesaba haber tenido relaciones y yo todavía era virgen. Esa reacción física ante la libertad ajena. Se me ponen las mejillas rojas y no puedo aguantar la risa.


    —¿Y por qué no? —pregunta Fede y se ríe conmigo.


    No es burla. Es una risa catártica, carnavalesca. Ellas ampliaron un margen, atravesaron un alambrado. Hasta podríamos sentir envidia frente a su audacia, su honestidad. Me asaltan mil postales de nuestro viaje y todo parece encastrar perfecto, como en los puzzles que tanto le gusta armar a Majo. Dos mujeres hermosas, atractivas, que de pronto se liberan de sus cautiverios. O de sus mentiras. Dos mujeres que sienten, que despiertan, que se conmueven. Vibramos todas en ese viaje. Encuentro mil gestos de Majo y hasta indicios de celos cuando Mara se cruzó en el camino de Vicky. El deseo es triangular, dicen. Yo debería agradecerle a la seño por avivarme el fuego. Majo podría agradecerle a Mara. Magiclick. Cuando Vicky se animó a escuchar su cuerpo, cuando se entregó a la aventura con la chica uruguaya, algo se movió en Majo. Es perfecto.


    Las notificaciones no paran de llegar. Sole celebra la nueva pareja y promete enviarles juguetes eróticos de regalo. Fede me quita el teléfono de la mano y vuelve a besarme. Lo beso. Baja su mano y la mete adentro del calzoncillo de varón que uso para dormir. Me encuentra húmeda. Así estoy últimamente. Me besa el cuello y me acoplo a su impulso. Fede baja lamiéndome. Me baja el calzoncillo y abre mis piernas con sus dos manos. Me da mordisquitos en los muslos, me hace cosquillas. Me río. Él también. Me da besos y mordidas. Mis caderas ceden. Entra. Me abro. Va directo al punto y me lame justo ahí. Electricidad. Se me arquea la cintura y me agarra el culo con sus dedos firmes. Siento. Lo siento a él, su lengua. Todo mi cuerpo se eriza. Él lo escucha. Escucha mi calentura y goza. Él está ahí, entero con mi placer. Estiro la mano, abro la mesa de luz y saco un juguete que me regaló Sole. Es el momento de estrenarlo. Fede lo espía y se descoloca. Disimula. Su primera reacción es de rechazo, de alerta. Sonrío. Le estoy proponiendo un juego. Jugar. Tan simple y tan complejo. El pene de gelatina sintética no reemplaza, no compite, no domina. Beso a Fede mientras me trepo sobre él. Me acaricio con el juguete. Y lo rozo a él. Nuestros cuerpos calientan la goma. El accesorio toma la temperatura de la piel y se integra. Nos dejamos llevar. Sin reglas. Sin bozales. Le entrego el dildo pero no lo suelto. Lo dirijo. Guío su mano para que me masturbe con él. Ardo. Me abro para que me penetre. Lo animo a hacerlo. Me mira a los ojos, como reconociéndome. Soy yo. Soy la misma. Y estoy más caliente que nunca. Una fiera. Me doblo directo a su pija. Se la chupo mientras me penetra con el juguete. Doble placer. Se enciende. Estalla. Lo siento furioso, animal. Eso somos de golpe, cada tanto: animales en celo. Me agarra del pelo y me saca de su entrepierna. Quita el dildo de adentro mío y me penetra con ganas. Me diluyo en un orgasmo instantáneo. Su carne, su piel. Mis jugos. Mojo las yemas de mis dedos y busco ese punto letal entre sus glúteos. Presiono segura. Fede bombea con potencia, los ojos blancos, la espalda húmeda. Grita brutal y abre paso a un orgasmo primitivo que no lo fusila, no lo extingue. Vamos a cojer por horas. A explorarnos. Nada más libre y más secreto que la intimidad. Nada más fascinante que un cuerpo suelto encontrándose con otro. En el medio, la fantasía. Las nuestras, las que inventemos. Ya no hay límites. Esto es amor y es sexy. Presente puro. La rabia del goce devora y extingue esa pulsión de muerte, de final.
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